«Querida Laura, gracias por el excelente y desalentador ensayo que escribiste sobre las citas sobrias», un extraño elocuente llamado Eli (no su nombre real) me escribió un correo electrónico. Esta no era la primera vez que un corazón solitario al azar se comunicaba con mi escritura. Pero esta vez fue diferente: le respondí.

A los pocos días de ese primer mensaje de Eli, a quien rápidamente busqué en Google y felizmente descubrí que era hermoso, nos estábamos enviando correos electrónicos constantemente, compartiendo minucias del día a día («¡Aquí hay una foto sexy de mi tortilla!») y nuestros miedos más oscuros («Tengo miedo de morir solo»). Vivía en Canadá. Estaba en California. Era unos años más joven, pero teníamos un número ridículo de cosas en común. Pronto estuvimos mandando mensajes todo el día. Luego agregamos llamadas telefónicas de horas de duración a la mezcla.

En un mes, el tono de nuestros intercambios cambió de coqueto a abiertamente romántico. «Cásate conmigo», me contestó cuando mencioné mi obsesión de una década con Britney Spears. Sus misivas se convirtieron en los lugares soleados de mi existencia. Probablemente sabía a un nivel racional que no era probable un futuro romántico entre nosotros — él vivía en otro país, por el amor de Dios-pero yo estaba más que dispuesta a engañarme a mí misma. Había estado infelizmente soltera durante seis años, pero no por no intentarlo. Lo había hecho todo: citas por Internet, citas rápidas, configuraciones ciegas. Mis esfuerzos románticos nunca parecían durar, ya fueran citas decepcionantes o destellos de tres meses disfrazados de relaciones. Quería a este extraño intenso que me encontrara diferente, para ser, contra todo pronóstico, El Único. Así que puse todas mis esperanzas en él.

El resultado no fue bonito. Empecé a crear estrategias constantemente, tratando de desenredar las señales mixtas que estaba enviando. Mientras escribía que yo era » increíblemente hermosa «y opinaba sobre nuestro estar juntos un día, también mencionó a las mujeres con los ojos en la calle y soltó repetidamente los detalles suficientes sobre una ex muy presente con la que» todavía era cariñosa » para hacer que mi cuerpo se apretara con resentimiento cada vez que dijera su nombre.

Toda esa indignación de amor brotó a la superficie not y no solo por mi parte. Se ponía celoso cuando mencionaba a alguien masculino, exigiendo saber si había conocido a alguien más.»Pero luego se daba la vuelta y coqueteaba públicamente con otras mujeres en Twitter. Mi rencor se hinchó hasta el punto de crear una cuenta falsa de Twitter como un chico hipster caliente y ficticio para coquetear conmigo mismo con la esperanza de poner celoso a Eli. (¡Funcionó!)

Nuestras peleas melodramáticas, los frecuentes ataques de «tomar espacio» y las conversaciones circulares que analizaban nuestros sentimientos constantemente heridos nos volvían locos a los dos. Casi todas las noches, luchaba por dormir. Por la mañana, despertaba a mi estómago con nudos, anticipando qué situación emocionante / insoportable podría surgir con Eli ese día. Me sentía tan atormentada por la ansiedad permanente que no podía concentrarme en el trabajo. Mi médico me recetó el medicamento antiansiedad Ativan. Mi mejor amiga dijo que nunca me había visto tan nerviosa, tan perturbada, por un tipo antes.Tenía razón. Me descomponía llorando en la tienda de comestibles, mientras paseaba a mi perro, durante la clase de ejercicio, donde sea. Cualquier indicio de un trasfondo de amor no correspondido en una canción pop cursi me serviría («Give Your Heart a Break» de Demi Lovato era un delincuente frecuente). Pasaría toda mi jornada de trabajo sin permiso mental. Yo era un desastre, no me sentía como yo.

Cada pocas semanas, mencionaría casualmente reunirme con IRL. Pero Eli dudaba, y pasaron cuatro meses antes de que pudiera finalmente convencerlo (nunca había conocido a nadie de Internet y dijo que era tímido). Por supuesto, yo también estaba asustada. La idea de experimentar el equivalente prolongado de una cita incómoda en Internet hizo que mi estómago se tambaleara. Aún así, retrasé la fecha de inicio de un nuevo trabajo para que pudiéramos encontrarnos a mitad de camino entre nuestras ciudades. Reservé habitaciones de hotel separadas, pero terminamos compartiendo la mía. Cuando lo vi por primera vez, mi corazón se movió hacia mi garganta. _ Eres real, solté, emocionado al descubrir que sus ojos eran tan magníficamente verdes en persona como en Skype.

Vagamos por la ciudad, comimos donuts, jugamos a novios. En el dormitorio, tuve que hacer el primer movimiento, y nuestras conexiones fueron más incómodas que increíbles. Aún así, me sentí increíble estar con él finalmente, pero sabía que la visita terminaría en un abrir y cerrar de ojos. Lo hicimos de nuevo al mes siguiente. Cuando terminó el fin de semana, Eli me besó apasionadamente en la plataforma del tren, y luego cada uno de nosotros nos fuimos a casa a nuestras vidas separadas y solteras.

Aproximadamente una semana después, comenzó a actuar distante. Le pregunté por qué, y me envió un mensaje de texto, » Estoy confundido sobre dónde estamos, cómo debo actuar.»Cuando confundí eso con insinuar que podría estar listo para intentarlo, ¡jadear! – citas reales, dio marcha atrás: «Tengo sentimientos por ti, pero no estoy equipado para una relación en este momento, a larga distancia o de otra manera.»Tenía náuseas de vergüenza, y me di cuenta de que estaba persiguiendo a un fantasma. Claro, parecía como si nos hubiéramos acercado, pero en realidad, Eli no era más que una nave confusa y confusa en la que proyectar mis fantasías románticas más vertiginosas. Y ciertamente no estaba a la altura del sueño que tan desesperadamente quería que cumpliera.

Ya no podía ignorar mi instinto. Eli seguía mostrándome que no sentía lo que yo quería que sintiera por mí. No tenía interés en una relación romántica real. Pero estaba tan absorto, que me negué a ver las banderas rojas. Las relaciones basadas en Internet se basan necesariamente en la fantasía, no en la realidad; por supuesto, los corazones de las personas se rompen cuando están construyendo todas estas ideas falsas sobre algún amante perfecto de los sueños lejano que no existe de la manera que quieres que lo hagan. Eli no era el tipo de amor que había estado esperando, tranquilo y firme, con alguien que me pueda apoyar, no que me irrite y me deprima. Esa clase de amor, la seguiré esperando.

Este artículo fue publicado originalmente como «My Crazy, Twisted Online Love» en la edición de enero de 2015 de Cosmopolitan. ¡Haga clic aquí para obtener el problema en la tienda iTunes store!