En la costa sur de Staten Island, justo al norte de una planta de tratamiento de aguas residuales y más allá de una sección de playa en ruinas, se encuentra una comunidad tranquila y escondida conocida como Cedar Grove Beach Club. Si no tuvieras razones para ir allí, y pocas personas lo hacen, ni siquiera sabrías que existe. Durante literalmente un siglo, los miembros del Club de Playa Cedar Grove estuvieron felices de mantenerlo de esa manera.
Verano tras verano, llegaron a este enclave de 41 bungalows de madera para relajarse en un tramo de playa de arcilla de tres cuartos de milla que podían llamar propia. Los miembros, que viven en otro lugar de Staten Island durante los otros nueve meses del año, no vieron la necesidad de ir muy lejos. Pasaron sus vacaciones como lo hacían los habitantes de Staten Island en las décadas de 1930 y 1940: cerca de casa. Fue entonces cuando esta sección del distrito era una ciudad turística que la gente llamaba «las Bermudas del pobre hombre».»
Cada junio, recorrían 25 minutos en coche a través de Staten Island y se instalaban, izando la bandera verde y beige del bosque del club desde la puerta principal. Pasaron tardes de 90 grados en bermudas, bebiendo cócteles y charlando en porches traseros construidos en la arena. Fueron anfitriones de amigos y familiares, disfrutando de las visitas de verano de hijos y nietos. Si los transeúntes lograban llegar a la playa cuidadosamente peinada, dicen los miembros del club, fueron tratados con la cortesía suficiente. Pero si esos bañistas cometían el error de acercarse demasiado a las casas, se les advertía que estaban invadiendo la propiedad de otra persona. Esto es técnicamente cierto, pero solo en el sentido más estricto. Eso es porque Cedar Grove está en terrenos públicos. Durante 50 años, desde que Robert Moses confiscó la propiedad mediante expropiación, el club ha estado arrendando la tierra a la ciudad.
En las últimas semanas, los miembros del Club de Playa Cedar Grove han sido el centro de atención, el último lugar en el que siempre quisieron estar. El Departamento de Parques, propietario de la tierra, anunció planes para demoler la mayoría de los bungalows y convertir la propiedad de 200 acres en un parque público. Según documentos de la ciudad, la agencia planea convertir la casa club en un centro de recreación, y tal vez dejar un par de bungalows para ser utilizados como cuartel general de socorristas, puestos de concesiones de alimentos y otras oficinas administrativas.
Naturalmente, los residentes de Cedar Grove no son muy felices, como lo sería nadie a punto de perder una casa familiar transmitida de generación en generación. Han llegado a ver la playa como algo propio, de la ciudad o no, y ven el movimiento de la ciudad como un golpe mortal a su forma de vida. Las dos partes han estado luchando todo el verano, con los miembros del club argumentando que la ciudad está destruyendo una pieza importante de la historia de Nueva York, y el Departamento de Parques argumentando lo obvio: que un tramo de playa tan encantador nunca fue pensado para el uso y disfrute casi exclusivo de solo 41 familias. Los residentes dicen que la playa nunca habría sido tan encantadora si no se hubieran ocupado de ella todos estos años. El Departamento de Parques dice que no importa: es hora de darle al público lo que le pertenece por derecho.
Durante todo el verano, los residentes han estado causando estragos en la ciudad. Y han logrado alinear a un impresionante grupo de políticos para apoyarlos. Pero aún así, saben que esta es una batalla perdida. Cedar Grove puede no ser un inmueble de primera categoría, después de todo, hay una planta de tratamiento de aguas residuales a la vista, pero es una propiedad frente al mar, y esto es Nueva York, una ciudad donde todas las batallas son esencialmente sobre el territorio. A medida que el alcalde Michael Bloomberg se mueve para hacer de la remodelación de la costa un sello distintivo de su mandato, Hudson River Park junto a la autopista West Side Highway y el recientemente inaugurado Brooklyn Bridge Park son solo dos ejemplos, era solo cuestión de tiempo que la gente de Cedar Grove tuviera que irse.
No hay muchas maneras diferentes de llegar a la playa en Cedar Grove Beach Club. Una forma en la que definitivamente no quieres ir es a lo largo del paseo marítimo desde el norte, a lo largo de la playa contigua, que se llama New Dorp.
La ciudad de New Dorp fue fundada por hugonotes franceses en el siglo XVII. Diga «Nuevo Dorp» a cualquier residente de Staten Island de toda la vida que tenga más de 70 años, y es probable que recuerde el lugar como un área de vacaciones de la infancia. Pero eso fue hace mucho tiempo. De hecho, la nueva playa Dorp también solía estar llena de cabañas, pero cuando la ciudad condenó la tierra del puente Verrazano a lo que ahora es el Parque Great Kills (Robert Moses quería construir una carretera), las Nuevas cabañas Dorp fueron demolidas. Los miembros del Cedar Grove club, sin embargo, lucharon contra la condena en los tribunales entre 1962 y 1964, y pudieron obtener los derechos de arrendamiento de la tierra por 10 años. Así que mientras los miembros del club mantenían el estado de Cedar Grove, la playa de al lado, en New Dorp, cayó en desuso.
Hoy en día, New Dorp es una franja completamente descuidada y premonitoria de waterfront. La playa está llena de envoltorios, condones, piezas metálicas oxidadas, conchas de mejillón sarnosas, cajas e incluso artículos de limpieza domésticos desechados. Una amplia franja de malezas y arbustos separó a los residentes de la ciudad de New Dorp del agua. En una entrada de la playa, justo donde los callejones sin salida de New Dorp Lane, hay un letrero que dice » Playa cerrada. Nada de Nadar o Bañarse. No hay salvavidas de servicio.»Moses, de hecho, pudo haber sido uno de los pocos funcionarios de la ciudad que prestó atención real al desarrollo del Nuevo Dorp.
En los últimos años, el Departamento de Parques ha pavimentado el área y construido bancos, una pequeña plaza y un camino hacia el agua, donde la gente ahora pasea a sus perros. (Un campo de pelota está en construcción, pero todo, según el concejal James Oddo, provino de dinero asignado por el Consejo. Pero después de años de abandono, los residentes parecen ajenos al hecho de que viven a unos cientos de metros del agua. «Simplemente no prestan atención a este lugar como a otros lugares», dice Tom, quien vivió 44 de sus 51 años en New Dorp. Ha parado su todoterreno frente a la iglesia de Nuestra Señora de Lourdes, justo en la calle de la entrada del Club de Playa Cedar Grove. Mira por el camino de grava que se dirige hacia New Dorp Beach. «No hay salvavidas, ¡no hay nada! Está completamente abandonado. La playa está sucia. Es increíble. Cuando llevé a mis nietas, tuve que llevarlas para que no pisaran los frascos de drogas. Cuando quiero ir a la playa, me voy a la Costa de Jersey!»Sacude la cabeza. «Escuchamos a un informante del FBI que dijo que habían enterrado un cuerpo ahí fuera.»Tom se siente diferente sobre Cedar Grove, donde a veces iba a pescar. «Esa playa de ahí abajo es hermosa», dice, señalando con el dedo a la entrada del club en la calle. «Porque es privado! Porque ellos se encargan de ello.»
El contraste entre las playas de New Dorp y Cedar Grove no podría ser mayor. Donde New Dorp parece haber sido abandonado, Cedar Grove está inmaculado. Los residentes tamizan la arena regularmente con un beachcomber que el club compró por 8 80,000. No hay ni una mota de basura para ser vista.
«Odio verlos irse, ya sabes, han estado allí durante tanto tiempo», dice Walter Griswold, un cartero jubilado de 75 años, que ha vivido en una cabaña en la ciudad de New Dorp la mayor parte de su vida. Griswold, que recordó cuando los bungalows de New Dorp fueron destruidos a mediados de los años 60, dice que siente que la historia se repite.
Caminando por la entrada a los terrenos del Club de Playa Cedar Grove, tiene la sensación de que el tiempo casi se ha detenido. Hay una sensación de ocio y amplitud que apenas se encuentra en la ciudad. Las pequeñas cabañas se sientan en filas alrededor de un camino de entrada circular. De cada uno de ellos ondea una bandera estadounidense, que los miembros colocan en junio cuando se mudan por primera vez, para señalar su llegada a sus vecinos. Los álamos, con columpios de neumáticos unidos a ellos, se mecen en la brisa. La hierba corta cubre lo que una vez fue un campo de béisbol. Un gran huerto, perteneciente a Edith Holtermann, de 81 años, de Cottage 22, crece en el centro de los terrenos.
«Cuando entras por esa puerta, es como si fuera 1930 de nuevo», dice Eleanor Dugan, una maestra de educación especial de la ciudad jubilada, que ha estado en su cabaña desde 1970. Dugan recuerda cuando su hijo, Bill Dugan, ahora director de una escuela secundaria en Harlem, reconstruyó la casa club un verano después de que fuera destruida por vándalos. Bill Dugan alquila la cabaña junto a la de su madre, y el nombre de la familia Dugan está montado en una placa en la casa club, entre los Gradys, O’Reillys, Kennys y Murphys, en honor a las familias que colaboraron.
El 11 de diciembre de 1992, el día de un nor’easter, es un día infame para los residentes. Hablan de ello como si hubiera pasado ayer. La tormenta dejó cuatro pulgadas de arena en la sala de estar de Eleanor Dugan. Veinticinco casas en el extremo sur estaban tan dañadas que el Departamento de Parques las derribó.
Si hay algo que todo el mundo parece recordar, es la historia de Robert Moses. Incluso si no estaban en los años 60, sus familiares lo estaban, y los miembros del club de playa también hablan de ello como si lo hubieran vivido. La ciudad pudo adquirir y condenar la tierra utilizando la Ley de Adquisición de Parques de 1960, en la que el estado acordó poner bonos por tres cuartas partes de los fondos para financiar parques. Este acto fue negociado por Moses y estaba destinado a apoyar la creación de nuevos parques, pero Moses lo usó para entrar por la puerta trasera. Después de obtener la tierra y pagar a todos los nuevos residentes de Dorp por sus propiedades, Moses volvió a su plan anterior de construir un extenso parque de cuatro carriles que se extendería desde el Puente Verrazano y se conectaría con el cruce de Outerbridge hacia Nueva Jersey. Intentó aplastar el proyecto, pero se enfrentó a la oposición de una fuerza más fuerte: el gobierno federal. En 1972, la unidad de Frente de Tierra propuesta por Moses fue declarada muerta.
La visión de Moses de un parque estaba en línea con sus otros proyectos de planificación urbana a gran escala. Pero hoy en día parece irónico: Como Comisionado de Parques en 1937, Moses fue el primero en proponer que la ciudad construyera lo que llamó una segunda playa Jones en la costa sur de Staten Island. En su informe a la ciudad en ese año, describió el valor de las playas de la costa sur y el paseo marítimo como » incalculable.»»Robert Moses nunca construyó ni amó un parque que no tuviera una carretera adjunta», dice a The Voice Roberta Brandes Gratz, autora de The Battle for Gotham: New York in the Shadow of Robert Moses and Jane Jacobs.
«¡Mintieron al principio, y están mintiendo ahora!»dice un residente mayor, que está sentado en su porche trasero, que se anida en la arena. «Ese constructor Bob Moses – ¡sí! Todo fue una farsa para empezar. Nos dijeron que extenderían Seaside Boulevard. . . . Ahora la ciudad ha decidido, en su infinita sabiduría, que ya no la necesitan. No lo olvides, lo poseíamos antes que ellos.»El porche trasero está lleno de conchas marinas, taburetes y plantas en macetas; peces de madera y otras decoraciones de temática náutica cuelgan del techo de tela. El hombre, que no quiso dar su nombre, continúa: «Tuvimos un credo durante mucho tiempo. No hablamos con forasteros. Entonces alguien abrió su bocota.
«La mayoría de la gente de Staten Island ni siquiera sabía que existíamos hace dos años. Estábamos bien, sólo pagábamos. Teníamos derechos de franquicia exclusivos para todo hasta la línea de agua. Todos los demás eran extraños. Eran intrusos en la tierra por la que pagábamos caro.»Se detiene, mirando directamente al agua, sin mover la mirada. «Criamos a nuestros hijos aquí. Se les enseñaba natación y buceo. Los niños paseaban libremente por toda la zona. La única regla era que no salieras por la puerta.»Sacude la cabeza. «Soy un hombre relativamente viejo, y ver que todo esto se va, es bastante difícil. Intentamos mantener esto en secreto durante 41 años. . . . Es hermoso, y ha sido así durante 41 años», dice. «El 30 de septiembre, vamos a perder una vida.»
Cerca de la casa está Eileen Lee, de 82 años. Lee, un administrador de escuela jubilado, es el miembro de mayor edad del club de playa. Sus 19 nietos estaban allí para ayudarla a empacar su bonito bungalow de cuatro habitaciones. Ella había dado todas sus fotos de álbum de recortes a la página de Facebook de 895 miembros de «Save Cedar Grove Beach Club». Las fotos mostraban las cenas de gala del club, celebradas en un hotel en el centro de la ciudad en la década de 1950. Había fotos de personas reunidas en el Festival anual de Maíz y Salchichas del club, y fotografías de niños jugando, cuando el Club de Playa Cedar Grove apoyó un campamento de verano de servicio completo (con un dormitorio para consejeros pagados del campamento). «¡Tuve mi despedida de soltera aquí!»en 1952, dice Lee, ahogándose. Su nieto, Gavin, viene a consolarla. Continúa, secándose los ojos: «Los planes del Departamento de Parques decían que mi casa se convertiría en una estación de confort.»Ella hace un gesto hacia el baño de la casa. «¡Una estación de confort! Dime: ¿Esto te parece una estación de confort?»
Bien entrada la década de 1950, comunidades playeras como Cedar Grove inundaron las costas de Nueva York. Moisés destruyó su parte justa de ellos. Demolió los clubes y bungalows, incluidos los de Coney Island y Orchard Beach en el estrecho de Long Island, para dar paso a algunos de los parques públicos más conocidos y utilizados de la ciudad. Hoy en día, el Cedar Grove Beach Club es la última comunidad de bungalows de playa que queda en la ciudad.
Los residentes de Cedar Grove Beach dicen que pagan a la ciudad 1 134,000 al año para arrendar la propiedad durante toda la temporada de verano. Dividido entre 41 familias, eso es menos de 4 4,000 por familia durante los tres meses completos, una buena oferta. (También pagan el salario de un custodio a tiempo completo, José, cuya familia vive en un bungalow durante todo el año.)
Los miembros del Club se enteraron por primera vez de su inminente desalojo a finales de noviembre de 2009, cuando recibieron una carta del Departamento de Parques. La carta decía que tenían 30 días para empacar e irse. En respuesta a las preguntas de la Staten Island Advance, el departamento emitió una declaración de principios de diciembre: «En diciembre. el 31 de diciembre de 2009, el acuerdo de licencia para el uso estacional de la tierra en Cedar Grove expirará. En ese momento, el Departamento de Parques espera limpiar y aumentar el acceso público a esta propiedad frente al mar de 307 acres. Una vez que se reabra el área, los habitantes de Staten Island disfrutarán de un tramo ininterrumpido de costa recreativa pública desde Oakwood Beach hasta New Dorp Beach, reconectando el distrito con su patrimonio marítimo.»
Por supuesto, siendo invierno entonces, nadie vivía en realidad en las cabañas, estaban tapiadas. Los residentes de edad avanzada se quejaron al Departamento de Parques de que una mudanza de invierno hubiera sido extremadamente difícil. «¿Llamas acto de buena fe darle a una mujer de 80 años 30 días para salir de su casa?»dice Bill Dugan. Y no todo el mundo estaba cerca, agrega Dugan: «¡Algunas personas estaban en Florida!»
Con la ayuda de algunos funcionarios locales, los residentes pudieron negociar una extensión con la ciudad. El 1 de marzo, Roy Wood, presidente del Club de Playa Cedar Grove, que ha estado de vacaciones en Cedar Grove desde 1954, firmó la extensión, que dio a los miembros hasta el 30 de septiembre para desocupar la propiedad. El Departamento de Parques dice que este contrato significa que el club de playa ha renunciado a su derecho a demandar. Wood, un ciudadano de las Islas Staten de octava generación y capitán de barco retirado de tercera generación, dice que no tuvo más remedio que firmar: «Mi espalda estaba contra la pared», le dice a la Voz.
El Departamento de Parques cuenta la historia de manera diferente. «Firmaron una estipulación legal para salir y acordaron no demandar», dice Adrian Benepe, Comisionado de Parques. «Nos pidieron un verano más. Por la bondad de nuestros corazones, les dimos un verano más. Dijeron: «Prometemos que no nos preocuparemos», y han incumplido su palabra.»
Para Benepe, el punto es simple:» Es una pena que un pequeño grupo de personas luche contra nuestros esfuerzos para crear un servicio público», dice, y agrega: «Estoy seguro de que hay cientos de miles de neoyorquinos que les gustaría tener un bungalow en el agua. Podríamos convertir toda la costa de la ciudad en una comunidad de bungalows, hoteles o condominios, pero eso no es para lo que estamos en el negocio. Hay una razón por la que a este grupo de familias privadas les gustaría aferrarse a lo que tienen: Es un buen trato, y se acabó.»
En cuanto a por qué la situación había sido ignorada durante tanto tiempo, y por qué el Departamento de Parques no ha mantenido la nueva Playa Dorp, Benepe responde que no puede responder por las administraciones anteriores. Dice que Staten Island es el condado de más rápido crecimiento del estado, y que se ha hablado de reurbanizar la costa durante algún tiempo. Oddo, que en 2006 utilizó fondos del Concejo para construir el pequeño parque que ahora existe en New Dorp, pregunta abiertamente por qué el Departamento de Parques ha descuidado New Dorp Beach. El Departamento de Parques dice que no se molesta en mantener el Nuevo Dorp porque no es una playa de baño pública. «Una vez que asumamos la responsabilidad de mantenimiento en Cedar Grove, también estaremos en una mejor posición para mantener el Nuevo Dorp», le dice a The Voice el Comisionado Adjunto de Parques, Liam Kavanagh.
Cuando comenzó el verano, los miembros de Cedar Grove llamaron a sus aliados políticos. Con la notable ausencia del presidente del condado, James Molinaro, la mayoría de los políticos de Staten Island han apostado por el club de playa. El congresista Michael McMahon, demócrata, junto con dos Concejales Republicanos de la Ciudad—Oddo y Vincent Ignizio-y el Senador Estatal Republicano Andrew Lanza, han sido los defensores más fuertes de la comunidad. En una carta a Benepe de junio, los políticos pidieron a la ciudad que extendiera los acuerdos de licencia para los habitantes de Cedar Grove hasta que se presentara y aprobara un «plan de sitio claro». Los pol lamentaron lo que denominaron la «postura de línea dura» de Benepe contra la comunidad: «La comunidad de Cedar Grove ha mantenido estos terrenos impecablemente durante todos estos años. Es inaceptable que los parques desalojen a estas familias sin que se establezca un plan para uso público.»
Mientras tanto, algunos funcionarios que no tienen conexiones con Staten Island también han comenzado a presionar a los parques para que elaboren un plan para el sitio. «Aún no han presentado lo que planean hacer con esa propiedad», dice la concejal Melissa Mark-Viverito, quien preside el Comité de Parques y Recreación del Consejo. Dice que no se le ha dado la información que ha solicitado de la agencia y que sospecha abiertamente del Departamento de Parques: Cuando miró el presupuesto, «no había asignaciones ni en el extremo de capital ni en el extremo de gastos para un parque en Cedar Grove.
«El Departamento de Parques no siente que tenga que rendir cuentas a nadie», dice Viverito, y agrega que el departamento se ha quedado atrás en otros proyectos de parques en Staten Island. «Te vas a envolver en el manto de’ Esto es un servicio público’, pero hay muy poca buena voluntad hacia el Departamento de Parques en Staten Island», dice.
Hasta ahora, el Departamento de Parques ha sido vago en su respuesta a las preguntas sobre los planes para el sitio. El departamento ha dicho poco sobre lo que costará transformar Cedar Grove, cómo se financiará, cuándo comenzará el trabajo, qué bungalows serán destruidos y para qué se utilizarán. Benepe dice que tiene la intención de hacerla utilizable como una playa para nadar dentro del próximo año o dos, lo que plantea las grandes preguntas sobre la financiación. En una carta al congresista McMahon, el departamento dijo que siete bungalows quedarían intactos (para la sede de socorristas, almacenamiento de equipos, concesiones de alimentos y, sí, una estación de confort). Entonces, hace dos semanas, Benepe dijo a The Voice que solo tres o cuatro bungalows no serían demolidos, y que el asunto todavía estaba en consideración. En contraste con la carta original que envió a los residentes, también dijo que no iba a desarrollar la vecina New Dorp Beach para usarla como playa de baño pública (Cedar Grove, dijo, era más adecuada para actividades recreativas).
Reconoció que el presupuesto era un problema, y recientemente, el Departamento de Parques dijo que la primera fase del trabajo del parque—1 1.8 millones—se pagará con el dinero acumulado de los pagos de alquiler de los residentes del Club de Playa. «Mira, el presupuesto es un problema, pero la respuesta a un problema presupuestario es no hacer que la gente haga algo que sea ilegal», dice Benepe. «Y es ilegal que la gente viva en un parque.»
Habiendo perdido el derecho a demandar, los miembros del Club de Playa Cedar Grove han estado trabajando en lo que esperan que sea su mejor oportunidad para evitar el inminente desalojo. Han solicitado al estado que el Club de Playa Cedar Grove se inscriba en el Registro Nacional de Lugares Históricos. A principios de julio, recibieron algunas noticias alentadoras: Un funcionario de la Oficina Estatal de Parques, Recreación & Preservación Histórica notificó al Departamento de Parques y a los miembros del club que el sitio es elegible para ser incluido en el registro nacional. (La oficina llamó al club » un tipo de propiedad sobreviviente raro en la ciudad de Nueva York.») Un editorial de The Advance hizo eco del clamor por que Cedar Grove se convirtiera en un hito. Desde que las casas de vacaciones en New Dorp fueron destruidas en la era de Moisés, sostuvo el editorialista, la ciudad ha dejado que la ciudad se hundiera en la ruina. Durante 50 años, la ciudad no se molestó en reconstruir las áreas que destruyó, ni construyó un sistema de alcantarillado adecuado, y los lotes vacíos se convirtieron en un refugio para autos abandonados y crimen. «Cedar Grove Beach Club es la última pieza que queda de la historia de New Dorp Beach», escribió el editorialista.
Pero los esfuerzos de designación histórica son una batalla perdida para los miembros del club: Una propiedad solo puede figurar en el registro nacional con el consentimiento del propietario. En este caso, por supuesto, el propietario es el Departamento de Parques—y esto es lo último que el Departamento de Parques aceptará.
Mientras tanto, la gente de Cedar Grove dice que están profundamente ofendidos de que Benepe no haya hecho una sola visita a la comunidad que está a punto de derribar. Dicen que se lo han preguntado varias veces. Benepe dice que no recuerda haber recibido una invitación.
En cierto modo, todo gira en torno a Robert Moses. En los últimos años, Moses ha sido recordado más por ser el maestro constructor de carreteras obstruidas por el tráfico y el canal insensible de barrios pobres y privados de derechos. Pero Moses también fue, por supuesto, el mayor desarrollador de playas y parques públicos de la ciudad. Cuando dejó su puesto como jefe del sistema de parques del estado, en 1960, el estado había agregado más de un millón de acres de zonas verdes.
Cuando se trata de la costa sur de Staten Island, es posible que Moses nunca haya conseguido su autopista. Pero parece que finalmente tendrá su parque.
