¡Medio millón! Lo leí. Dije las palabras en voz alta. Luego eché un vistazo a las cifras de ventas de mi propia novela, que acababa de hacer su espectacular debut en el Lower East Side de la lista intermedia. Me sentí mal. Un estudiante de secundaria de 17 años, Kaavya Viswanathan, recibe un adelanto de medio millón de dólares a través de un empaquetador de libros para el que también escribí, haciendo lo mismo. Sólo que no me dieron medio millón. Ni los acres de publicidad. Por otra parte, tampoco me acusaron de plagio. Así es como sucedió.

Hace unos tres años recibí una llamada de mi (entonces) agente diciendo que alguien de 17th Street Productions había estado en contacto. la calle 17 es un «empaquetador de libros».»No sabía lo que era un empaquetador de libros. El tipo de la calle 17 había visto mi colección de novelas cortas Comiendo mamíferos, y quería saber si estaría interesado en escribir algo para ellos. Para poner esto en contexto, mi escritura es un poco como la de T. C. Boyle, un poco salvaje, pero controlada al mismo tiempo. Comer mamíferos se trata de un hombre que come muebles y perros muertos. Mi nueva novela trata sobre un refresco hecho de ruibarbo y cocaína. Si tan solo pudieras reproducir ese tipo de cosas para los niños, dijeron. Mmm.

El embalaje de libros no es un fenómeno nuevo. Implica reunir un concepto de libro, ahorrando así al editor la molestia de encontrar escritores, ilustradores, editores, etc. Luego, un concepto terminado se vende a un editor como un hecho consumado. la calle 17 es actualmente el empaquetador más exitoso del mundo cuando se trata de literatura para adolescentes y la selección de » Generación Y.»Mi (entonces) agente estaba comprensiblemente interesado, explicando que este empaquetador de libros en particular estaba detrás de la exitosa serie de ficción para adolescentes Sweet Valley High. Incluso a través de la línea telefónica pude sentir que sus ojos se estaban volviendo verdes lentamente ante la perspectiva de trabajar con la calle 17 que, al parecer, estaba tratando de pasar a la iluminación de grado medio para absorber algo del jugo de Harry Potter que estaba (y todavía está) derramándose alrededor del mundo editorial.

En esa etapa yo era un escritor completamente desconocido, una distinción que, a través de la diligencia, he mantenido hasta el día de hoy. Por lo tanto, parecía una gran oportunidad para ganar algunos donuts. En la calle 17, los chicos de Sweet Valley querían, por supuesto, algo parecido a Harry Potter. Sugerí un chef mágico; se me ocurrió cuando estaba hablando con ellos por primera vez, y, algo vergonzoso, fingí que era una idea con la que había estado jugando por un tiempo. Les encantó. Nos hacían planes, hablamos de magia, hablamos de la trilogía! No solo escribí una sinopsis de la primera novela, sino que inventé toda una cosmología para el universo ficticio en el que se establecería mi narrativa. Había entusiasmo. Mi (entonces) agente y yo prestamos atención a la cuestión de los derechos cinematográficos. Incluso vimos cláusulas de comercialización en el contrato.

Entonces escribí una muestra de 50 páginas. Los Sweet Valley boys lo odiaron, cortaron la mitad y enviaron el texto restante a seis de los editores de ficción para niños más poderosos de Manhattan. Quien lo envió de vuelta. Estaba molesto. Por un tiempo dejé de hablar con los chicos. Luego volvieron con una oferta: 1 10,000 (contra las ganancias) para hacer «el tipo de libro que realmente quieres escribir, ¡sin interferir por nuestra parte!»Mi (entonces) agente, con golpes de estoque de sus habilidades de negociación, les dio órdenes hasta 15.

El nuevo proyecto se puso en marcha. Los chicos, sin embargo, se apresuraron a dar marcha atrás en su sugerencia de dejarme solo para escribir el libro. Por el contrario, hubo más colaboración que nunca. Y, ¿cómo se escribe una novela por comité? Respuesta: con mucho placer. Nos reuníamos por teléfono, yo en Europa, ellos en Nueva York, y masticábamos la grasa durante horas sobre el desarrollo, el carácter, las digresiones de la trama, los momentos clave. imagined Imaginé que así se escribía la televisión en horario estelar: muchas opiniones ingeniosas y divergentes convergían lentamente en un concepto altamente predecible y poco inspirador. Aún así, planear una novela infantil de fantasía loca con un montón de gente inteligente es divertido. Realmente es muy divertido. Durante las llamadas, me gustaría tomar notas, a continuación, escriba a ellos, editar y ampliar ellos, y los envía por correo. Algún tiempo después, recibía respuestas de Nueva York, de acuerdo con algunas cosas pero en desacuerdo con otras, a menudo cosas que los propios niños habían sugerido.

El proceso fue una forma de locura reiterativa en la que solo yo me sentía loca; a diferencia de mí, estas personas estaban involucradas en muchos proyectos similares simultáneamente. ¿Te imaginas intentar desarrollar tramas para una docena de novelas a la vez? Con razón estaban confundidos. Al principio de cada conversación, trataba de introducir un resumen de la historia, solo para que las cosas se movieran. Y después de un tiempo, la confusión constante se volvió bastante divertida. Comencé a registrar las referencias literarias y cinematográficas que se empleaban mientras luchaban por explicar exactamente lo que querían. Aquí está la lista completa, que se extiende por más de un año: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) La Odisea. Eso es. Cada vez que mencionaba a escritores de otros niños, como Eoin Colfer, se alejaban. No habían leído Eoin. Habían leído Lemony Snicket, pero creo que lo consideraban demasiado «allá afuera».»

En medio de esto tuve un desacuerdo con mi (entonces) agente, en el que gané la ventaja con un estilo muy convincente al despedirlo. De esta manera, pasé instantáneamente de escritor prometedor pero desconocido con un agente de rango medio de Nueva York a escritor prometedor pero desconocido sin agente, una decisión de carrera que pocas personas encontraron muy inteligente. Sin embargo, me quedé con el contrato. Luego, en una repentina ráfaga de mecanografía, terminé la novela. En algún lugar durante esta ráfaga me enganché a la cosa. Lo que había sido un trabajo de escritura que no estaba tomando muy en serio se convirtió inesperadamente en un verdadero placer. Llegué a conocer a los personajes, y disfruté regresar y escribir sobre ellos todos los días. El libro cobró vida, y me encantó, aún lo hago.

Sin embargo, al no haber vivido nunca en los Estados Unidos, no tenía idea de lo que era permisible en términos de maldiciones, especialmente en la ficción para niños. Habíamos acordado, previamente, que escribiría la cosa tan naturalmente como pudiera, y la gente de la calle 17 filtraría los elementos inaceptables. Así que hice eso, dejando en el texto un puñado modesto de mierda, dados, un bastardo y varios cabrones. Incluso se lo dije cuando envié el texto terminado. ¿Filtraron ellos? ¿Leyeron? No; le dieron el manuscrito directamente al hijo de 8 años del presidente de la compañía. El pequeño Timmy vio una mierda y un polvo. Lloró. Leyó la palabra bastardo y necesitaba asesoramiento. Fue una catástrofe.

Mi 80.000 palabras eran palabras muertas. Un libro que me encanta que nunca se publicó. O incluso editado. O leído por un solo niño (aparte de Timmy). Lo arruiné. Mi oportunidad de Harry Potterdom, de casas de campo, de autos que arrancan cada vez, de firmas de libros donde vienen suficientes personas para formar una línea real all todo por el desagüe. Sin embargo, fue una gran manera de aprender que no se puede escribir un libro por comité, y que se le pagaron 10 de los grandes por aprenderlo. Así que, gracias, chicos de Sweet Valley. Fue muy divertido, de verdad.