Una o dos veces al año, durante ocho años, Visité a un lector de cartas del tarot llamado Edith. Era una mujer mayor, algo así como una abuela funky, con grandes gafas de color rosa y una ola imposiblemente alta de cabello gris.

Fui escéptico con los psíquicos todo el tiempo, pero pensé que era divertido, sentarme en su llamativo salón lleno de humo. Y no estoy sola. Sesenta y nueve por ciento de las mujeres admiten haber contactado a un psíquico, según la American Federation of Certified Psychics and Mediums Inc. Y el 85% de esas mujeres dicen que consultaron a un psíquico sobre asuntos del corazón, como me encontré haciendo.

Cada vez que visitaba a Edith, siempre salía con «el tipo equivocado».»Había un buen número de ellos: El modelo desnudo que dijo que era un traficante de armas a un lado, el niño de mamá que no pagaba ninguna cena, el electricista que había sido arrestado por una pelea de borrachos fuera de un bar, el chico con cara de bebé con un armario lleno de plantas de marihuana. Así que, como era de esperar, a pesar de que no sabía quién era mi novio en un momento dado, Edith se apretaba los labios y decía: «Vas a romper con la persona con la que estás saliendo.»

Pero la primera vez que me senté con Edith como mujer casada, las cosas eran diferentes. Tenía 27 años y me había casado cuatro meses antes. No tenía dudas de que me casé con la persona adecuada, pero había estado teniendo sueños de ansiedad sobre «hasta que la muerte nos separe».»Se sentía como un camino de asfalto caliente que se extendía hasta el horizonte, y tuve que caminar por él con los pies descalzos. No estaba seguro de si tenía el temple para hackear lo del matrimonio. No sabía si podía aguantar, en los buenos y en los malos tiempos, en la salud y la enfermedad.

Nunca le dije nada a Edith, ni una gota, sobre esto antes de que leyera mis tarjetas.

Edith tomó mis 20 dólares y desplegó las cartas del tarot en la mesa de madera, pidiéndome que eligiera la carta que me llamaba. Elegí al Ahorcado, lo que suena peor de lo que es. Muestra a un hombre suspendido boca abajo por el pie izquierdo de un árbol. Edith dijo que debido a que cuelga del árbol por su propia voluntad, la tarjeta simboliza la rendición final.

«Esto demuestra que quieres romper viejos patrones de comportamiento y malos hábitos que te frenan», dijo, tocando la tarjeta con sus uñas muy largas. Casi lloro.

Se recostó en su silla de plástico y dijo: «Voy a decirte algo, ¿de acuerdo? Quiero que me escuche.»Se aclaró la garganta. «Esto es lo que es: solo tú. ¿Me oyes? ¿Sabes lo que quiero decir?»

Me congelé.

Mi esposo y yo elegimos una frase para el anillo de boda del otro. Había grabado «sólo tú» en la mía.Asentí con la cabeza a Edith. Sí, sí, lo sé, pensé, ya que no podía hablar, por sorpresa.

Sonrió con suficiencia. «Estás con la persona adecuada para ti», dijo. «No lo olvides.»

Nunca lo olvidé porque esa fue la última vez que vi a Edith. Falleció poco después de esa visita. Me pareció extraño, y como si hubiera recibido algún tipo de cierre, que Edith falleciera después de que finalmente estuviera con el hombre adecuado. ¿Aprovechó algún conocimiento de otro mundo? Todo lo que sé con certeza es que no había forma de que ella pudiera saber lo que estaba grabado en mi anillo de bodas. Pero de alguna manera, lo sabía de todos modos.

En realidad, supongo que estaba buscando algún tipo de seguridad de que sería bueno en el matrimonio, que haría las cosas correctas para que funcionara.

Mi cuñada Kristi, que también fue conmigo a ver a Edith, lo llama una especie de tranquilidad mental. «Sabes lo que quieres», dice. «Y por lo general, un psíquico puede aprovechar eso, y te tranquilizará en tus deseos y creencias.»Es como mirarse en un espejo; quieres que tu reflexión te diga que eres hermosa o que has tomado el trabajo correcto o que estás con el compañero de vida correcto.

Ahora, a medida que me acerco a mi 12 aniversario de boda, me doy cuenta de que Edith probablemente aprovechó eso para mí ese día. Todos estos años después, parece que lo he hecho funcionar.