Solía ser una de esas personas que odiaban esquiar bajo la lluvia, con su miserable combinación de capas de base empapadas y nieve descuidada. Al crecer en la Sierra, pasé muchos días en la montaña cuando la línea de nieve era un par de miles de pies de altura, la lluvia creaba corridas en las pendientes y lavaba la capa de nieve. La humedad se infiltró en cada capa, como usar botas de esquí en una piscina. Prefiero leer un libro, diría, o salir, quejarme, y luego dejarlo antes.

No fue hasta que me mudé al noroeste que aprendí a apreciar el esquí bajo la lluvia. Y todo fue por Chris. Estaba fuera del paso Stevens de Washington cuando la lluvia entraba de lado. No le importaba empaparse; simplemente le encantaba estar ahí fuera. «¿Vale la pena esquiar hoy?»Le mandaba un mensaje desde Seattle. «Está lloviendo e impresionante», respondía. «Sube.»

Por su aliento, me sumergía en el esquí nocturno después del trabajo en una tormenta húmeda que instantáneamente convertiría mis guantes en esponjas. O esquiar en un sábado lluvioso de 40 grados cuando las gafas permanecían empañadas permanentemente y los lifties llevaban bolsas de basura sobre sus chaquetas. Cuando llueve, empecé a aprender, la montaña está vacía, la nieve es sorprendentemente granulada, y te sientes más duro que todos los que se escaparon.

Chris escribió una vez un ensayo sobre esquiar bajo la lluvia. «Diem de mierda», lo llamó. «Dada la opción entre conducir este escritorio todo el día o pasar tiempo con amigos en las montañas, independientemente de las condiciones, la decisión es simple», escribió. «Hace 36 grados y llueve raining de nuevo. Por lo que dicen, es una mierda afuera. Pero delante hay una bifurcación en el camino, y sé en qué dirección tomaré. Coge un poncho, pon tus gafas de repuesto en una bolsa con cremallera y ve tras él. Todos somos sujetos de un ciclo natural. Lo que hacemos con el tiempo que se nos da es nuestra elección.»

Un año después de que escribiera eso, me reuní con Chris y algunos otros amigos para una vuelta al campo en un día cubierto de nubes en polvo en Stevens Pass. También estaba encantado ese día, simplemente contento de estar en sus esquís y en las montañas.

Cuando la avalancha cayó, mató a Chris y a otros dos. Hicimos todo lo que pudimos para salvarlos, pero se habían ido. Después de ese momento, se sintió como si la lluvia se precipitara con fuerza y no se detuviera durante meses. Una oscuridad se instaló, y el sol parecía desaparecer por completo.

Finalmente, tuve que tomar una decisión. Podía renunciar al deporte que amaba porque había visto de primera mano lo cruel y salvaje que podía ser la nieve. Había visto cómo las montañas podían tomar a nuestros espíritus más brillantes y apagar sus luces. Alejarse de todo parecía la elección fácil.

O podría coger un poncho y volver afuera. Ahora, cuando es enero y llueve en las montañas, no vacilo ni un segundo. Cargo mi chaqueta y guantes de repuesto, y me dirijo allí todo el tiempo que pueda manejarlo. Eso es lo que Chris querría que hiciera. Eso es lo que haría si tuviera la oportunidad.

Megan Michelson es una ex editora de esquí y campeona mundial de freeski de telemark. Su hija, Nora, nació en agosto.