¿Alguien ha dicho alguna vez que deberías escribir un libro? Tal vez te han pasado cosas extraordinarias, y dicen que deberías escribir unas memorias. O tienes una imaginación extremadamente vívida, y dicen que deberías escribir una novela. Tal vez sus hijos se diviertan interminablemente a la hora de acostarse, y dicen que debe escribir un libro para niños. Tal vez solo sepa cómo debe ser todo e imagine que su colección de ensayos aclarará el mundo.

Todo el mundo tiene un libro dentro, ¿verdad?

Odio decírtelo pero, de hecho, no todos tienen un libro dentro.Soy un agente literario. Es mi trabajo de tiempo completo encontrar libros nuevos y ayudarlos a ser publicados. Cuando la gente habla de «tener un libro dentro», o cuando la gente le dice a otros que deberían escribir un libro (que es básicamente mi pesadilla), lo que realmente quieren decir es que apuesto a que alguien, pero probablemente no yo porque ya lo escuché, pagaría dinero por escuchar esta historia. Cuando la gente dice «usted debe escribir un libro,» no están pensando en una cosa física, con una portada, que una persona humana editado, editada, diseñada, comercializados, vendidos, enviadas y almacenadas en un estante. Esas personas bien intencionadas y solidarias rara vez saben cómo una historia se convierte en palabras impresas en una página. Esto es lo que no saben, y lo que la mayoría de los escritores principiantes tampoco podrían darse cuenta.

Cada historia no es un libro.

Una historia puede ser cosas que sucedieron, embellecidas por interés, pero eso no es un libro. Muchas historias no se ponen buenas hasta el final. Algunas historias, incluso las verdaderas, son difíciles de creer. Otras historias son demasiado cortas, no tienen suficiente tensión o, francamente, no son tan interesantes. Las historias que contamos que cautivan a nuestros amigos y familiares pueden ser extraordinariamente aburridas para aquellos que no nos conocen. Esas historias no son un libro.

Un libro también puede ser cosas que sucedieron o que deseábamos que sucedieran, embellecidas por interés, pero también es mucho más. Es una historia contada ingeniosamente en la página, adaptada al lector. Un libro tiene un principio, un medio y un final que mantiene al lector invertido durante las cinco, seis, diez horas que puede tomar leer un libro, porque si se vuelve aburrido en el medio, la mayoría de la gente deja de leer. Un libro, cuando es publicado por un editor tradicional para ser vendido en tiendas, tiene un mercado definido, un lector en mente, y ese lector es uno que generalmente compra libros, no solo una persona hipotética que el editor espera atrapar de la calle.

Puedes contar una historia a cualquiera que esté dispuesto a escucharla. Pero escribir un libro por el que la gente pague dinero o viaje a la biblioteca para leer, requiere una conciencia que pocos narradores tengan. No es una actuación, no es un espectáculo para una sola persona. Es una relación con el lector, que a menudo tiene un pie fuera de la puerta.

Escribir es difícil.

¿Recuerdas escribir en la escuela? ¿Recuerdas tratar de ganar 1.000 palabras o tres páginas o cualquier número aparentemente arbitrario de un profesor? ¿Recuerdas hacer la fuente más grande y los márgenes más anchos? No puedes hacerle eso a un libro. A menudo envío historias que son demasiado largas o demasiado cortas para la industria editorial, y eso las convierte en malas candidatas para libros. La novela promedio, para adultos o niños, es de al menos 50.000 palabras. Son 50 artículos de tres páginas. Los libros más cortos no son más baratos para el editor, por muchas razones demasiado aburridos para entrar aquí, y no, no es solo más barato hacer libros electrónicos, tampoco. (No, en serio, no lo es. Si eres un escritor épico y crees que dividir tu serie de fantasía de 500.000 palabras en cinco libros es la clave, también te equivocas en eso. Un editor no quiere el libro dos hasta que vea cómo se vende el libro número uno. Y si su historia no termina hasta el libro cinco, entonces no tendrá más que lectores decepcionados. Escribir, simplemente poner las palabras en la página, es difícil, punto. Escribir ingeniosamente para que alguien disfrute de lo que estás escribiendo es aún más difícil.

La publicación es una industria minorista, no una meritocracia.

La escritura es una forma de arte, los libros son arte, pero existen en un sistema que depende de que los lectores intercambien dinero por bienes. Ese dinero paga el alquiler y la factura de electricidad de un editor, y los salarios de los a menudo cientos, si no miles, de personas que emplean para hacer que los lectores compren los libros. Y si un libro no gana dinero, es muy difícil pagar esos salarios. Los editores asumen un riesgo financiero por un libro, porque nadie sabe cómo se venderá un libro hasta que esté en los estantes, y los autores de mucho éxito (sus JK Rowlings y James Pattersons) ayudan a pagar las facturas de los libros menos exitosos. Los editores ciertamente publican libros que saben que no van a ganar mucho dinero ,y lo hacen por el bien del arte, la historia o el prestigio, o por una docena de otras razones. Pero no pueden hacerlo tan a menudo. Por lo tanto, puede que tengas una historia increíble, pero si no hay suficiente evidencia de que los lectores acudirán a ella, es probable que no te publiquen. Nadie merece ser publicado solo porque haya completado un libro. No es «si lo escribes, vendrán.»

El hecho de que seas fluido no significa que puedas escribir.

Si estás leyendo esto, es muy probable que puedas escribir. Probablemente domine el inglés, o esté muy cerca de él, y sea capaz de transmitir ideas con palabras. Pero eso no significa que puedas escribir un libro.

Lo pongo así: he estado corriendo desde que tenía aproximadamente un año de edad. Casi 40 años! Pero no puedo correr una maratón. No soy físicamente capaz de ello, a pesar de que puedo correr unos pocos kilómetros seguidos. Escribir un libro es una maratón. Tienes que entrenarte para ello, practicar, comprender tus fortalezas y debilidades y trabajar duro para superarlas. Necesitas ayuda, comentarios y apoyo, y tienes que intentarlo muchas veces antes de correr tu mejor carrera. Escribir un libro que otra persona quiera leer es correr tu maratón más rápido. Nadie lo hace de inmediato, y pocos escritores pueden esperar tener la resistencia sin un entrenamiento riguroso.

Si quieres escribir un libro, hazlo. Es maravilloso, horrible, satisfactorio y aplastante para el alma, todo al mismo tiempo. Pero hazlo porque quieres, no porque alguien lo sugirió una vez. Sea consciente de lo que implica completamente antes de comenzar, para que tenga expectativas razonables y establezca metas razonables. No tienes que escribir con el objetivo de ser publicado, y no tienes que publicar con un editor tradicional. Hay muchas opciones si solo quieres una copia de tu historia que puedas tener en tus manos. Solo ten cuidado cuando la gente bien intencionada, aunque totalmente desinformada, diga que deberías escribir un libro.