£7.50 la hora: eso es lo que me costó la enfermedad mental. Y eso es solo para empezar. Tardé en darme cuenta de que estaba muy, muy enferma. Totalmente loco de mierda-mi término, mi cosa. Ahora es mío. Puede que hasta me divierta un poco con él, eventualmente. A través de una serie de eventos desafortunados – los sospechosos habituales: estrés, trauma, agotamiento – me enfermé.

Fui jefe de departamento en una de las mejores escuelas de Londres, habiendo creado el departamento desde cero, y lo nutrí durante ocho años. Manejé el trabajo exitoso de más de 200 estudiantes, y siempre obtuve una calificación de «sobresaliente» por mi cuidado pastoral. Criar a dos hijos mientras mantenía una carrera siempre me había dado energía. La gente confiaba en mí. Si choco contra una pared, rebotaba. Pero ahora, yo era una pelota perforada.

Fue como ese momento en Jurassic Park II donde Julianne Moore cae sobre una ventana y la ves romperse. Escuché la grieta, luego la astilla, mientras resbalaba y caía en una depresión clínica severa. Cada síntoma depresivo estaba fuera de la escala. Como un holograma, no había nada dentro. Estaba haciendo una imitación de mí mismo en el trabajo y en casa.

Fui a un médico, pero inicialmente argumenté que no podía tener depresión. Se detuvo y esperó, dándose cuenta de que no estaba lista para admitir que tenía una enfermedad mental. Ardía de vergüenza. Fui un fracasado, abyecto, sucio, caramba, tal vez incluso peligroso. Un picnic gótico.

Para mí, la elección fue simple: dejar de trabajar o salir del puente Vauxhall. No se lo dije a mi jefa de tetera de chocolate, y ella no preguntó. Había dejado de comer. ¿Por qué te alimentarías si planeabas suicidarte?

Estado de ánimo bajo es un término general para lo que más interesa a los «civiles» o a los forasteros: la zona de conducta suicida. En esto fallé, fallé, tuve suerte, me interrumpieron y de vez en cuando me mantuve bajo control. Mi hija llegó a casa inesperadamente, los cuchillos de cocina estaban romos, yo estaba demasiado cargado para llegar al siguiente paquete de pastillas, el puente estaba lleno de gente. No pude ver los ojos de mis amigos porque no planeaba estar la semana que viene para verlos. Estaba acabado. O eso pensé. Si alguna vez te has roto un brazo o una pierna, sabrás tanto del dolor que harás cualquier cosa para escapar de él. Bueno, es un poco así. Trozo. Es un ruido de fondo constante; una discusión continua sobre no salir del balcón.

La gente ya no dice «contrólate». Guiñan el ojo y dicen: «Oh, creo que todos estamos un poco enojados, ¿no? La depresión y las enfermedades mentales son discapacidades que necesitan amabilidad y tratamiento, medicamentos, asesoramiento y un cambio de estilo de vida. Te acercarías a alguien en silla de ruedas y le dirías: «A mí también me gusta sentarme bien.»O para un diabético:» No use insulina. ¡Sé hombre y ponte mejor!»

Entonces, ¿cómo puedo mejorar?

Encontré el libro del Dr. Tim Cantopher Depressive Illness: The Curse of the Strong en Waterstones, lo llevé a la caja, escondiéndolo bajo dos novelas. El librero dijo :»Esa es buena.»Ella lo sabía, lo entendió y le importó. Me sentí un poco mejor. Ese libro era mi balsa, y más tarde muchos otros libros también lo fueron. Cantopher escribió: «No te acuestes en la cama.»No lo hice, eso lo habría empeorado mucho al atraparme en mi cabeza; no habría sobrevivido.

Por un año, me costó mucho levantarse. Sin embargo, me vestí, vi a mis hijos irse a la escuela y fui a tomar un café. De acuerdo, tuve que cuidarme para no salir delante de un camión. Y nunca creí que mejoraría o que volvería a tener empleo. Pensé que me encerrarían, me encerrarían, me abandonarían.

Mientras estaba sentado en el Café Nero, vi un anuncio en el costado de un autobús afuera de nuestra universidad local. Me inscribí en una maestría en Escritura Creativa allí, pensando que podría hacerlo sentado, usar sus servicios de asesoramiento y apoyo, actualizar mis calificaciones y engañar a los futuros empleadores que había estado demasiado enfermo (loco de mierda) para trabajar.

Mi ansiedad puede salirse de la escala de Richter y mis estados de ánimo bajos son peligrosos, pero de alguna manera mi camino es más claro, más brillante y más largo

La mayoría de mis compañeros eran jóvenes estadounidenses; era como estar en una escuela secundaria genial. Nos unimos en los altibajos de las tareas, hablamos durante horas sobre escritura y escritores. Se acabó demasiado rápido y nos dispersamos por tres continentes.

A pesar de la cero autoestima, la falta de confianza, la ansiedad por las nubes y la lucha por sobrevivir dentro de mi propia oscuridad, comencé a solicitar trabajos a tiempo parcial que se ajustaban a mi nueva situación. Como lo vi, era mercancía dañada, pero con buenas habilidades y una buena disposición para trabajar duro, como una de esas míticas gangas de tienda de caridad que resulta ser Chanel.

Tuve muchas entrevistas y aprendí mucho. Tuve algunas experiencias horribles, pero finalmente conseguí un puesto temporal como asistente docente trabajando con adolescentes con autismo. Fue muy divertido y tuve excelentes colegas que no huyeron gritando cuando les dije que tenía una enfermedad mental. Eran amables y curiosos. Después de eso, me convertí en barista (OK, una camarera de 50 años) en un café independiente y fresco, y cuando eso se cerró, me convertí en barista principal en un café halal. Aprendí a hacer el capuchino perfecto, el blanco plano más suave. Lamentablemente, esto también se dobló. Tuve que empezar de nuevo y solicitar mi cuarto trabajo en dos años.

Aunque esto fue agotador, había asistido a talleres sobre entrevistas en la uni y en Women Like Us, lo que realmente ayudó. No estaba sola. Conseguí otro trabajo a tiempo parcial; cuesta £7.50 la hora, pero es una buena compañía con un producto interesante y tengo excelentes colegas. Puede llevar a alguna parte.

mientras tanto, he escrito una novela – que suerte de que después de hacer un escrito MA. Fue aceptada por la Prensa Patricia, y en Halloween de 2016, mi novela debut, Darkling Park, se lanzó en el cementerio local donde se ambienta la aventura infantil. Me sentí como un ganador de la lotería, gracias a la emoción en lugar del dinero, visitando la escuela primaria de mis hijos en el Día Mundial del Libro para hablar sobre la niña solitaria que se hace amiga de un niño extraño y su extraño perro que puede no ser un perro en absoluto.

Les encantó, especialmente porque se trata de su barrio del sur de Londres.

Escribir todos los días, lo que sea que escribiera, realmente ayudó, al igual que mis rutinas de trabajo y de universidad, ejercicios diarios de atención plena, medicamentos, episodios regulares de Luciérnaga y Buffy, charlas TED, amigos y familiares, cuéntale a la gente, la mayoría te apoyará a ti y a los que no, cull, un día plano fundido diario, blanco, Verde y Nirvana.

Sigue siendo difícil. Soy estudiante a tiempo parcial de nuevo, con un trabajo a tiempo parcial y una familia que criar. La deuda y la preocupación flotan en el fondo. Mi ansiedad puede salirse de la escala de Richter y mis estados de ánimo bajos son peligrosos, pero de alguna manera mi camino es más claro, brillante y más largo.

Perdí mi mierda a lo grande en 2010, pero ahora la poseo. La depresión me quitó la vida, pero me devolvió una nueva.