Rowlandson nunca había escrito nada antes de ser secuestrada, pero su libro dramatiza vívidamente las etapas psicológicas de la experiencia de secuestro, desde el violento y desorientador «tomar» hasta el cautiverio «doloroso», que Rowlandson dividió en «remueve», porque los indios se mudaron de campamento 20 veces. Paso a paso doloroso, fue sacada de su vida como matrona puritana piadosa y entró en el duro mundo de los Narragansetts, donde descubrió que su voluntad de sobrevivir era más fuerte que su miedo o dolor. Se sorprendió con su resistencia y capacidad de adaptación. Comía alimentos que antes le habrían disgustado, incluyendo hígado de caballo crudo y carne de oso. Con respecto a los indios como salvajes, también aprendió a reconocer su humanidad, y a negociar y negociar con ellos. Después de ser rescatada, Rowlandson revivió su calvario durante muchos meses en sueños y flashbacks de «the night season».»Pero a medida que se adaptaba lentamente a su regreso, Rowlandson llegó a comprender cuánto había cambiado, y encontró expresión emocional, gracia religiosa y aceptación pública al escribir su historia. Como autora de un libro sobre el sufrimiento y la redención, pudo volver a entrar en la sociedad puritana en un nuevo papel.
Las historias de chicas jóvenes arrancadas de su infancia y encarceladas en secreto durante muchos años son mucho más inquietantes que la experiencia de Rowlandson como rehenes. Sin embargo, siguen el patrón de la narrativa del cautiverio, desde la toma («Un fatídico día en junio de 1991 cambió mi vida para siempre», escribe Jaycee Dugard, secuestrada cuando tenía 11 años y retenida durante 18 años), pasando por el cautiverio prolongado, hasta la liberación y el regreso. Estas heroínas encuentran formas de sobrevivir en sus entornos indescriptibles, principalmente estableciendo relaciones a largo plazo con sus captores. De ella, Dugard escribe: «A veces me abraza y me hace sentir amada.»Si bien la abreviatura psicológica para los rehenes que desarrollan vínculos emocionales con sus secuestradores es el síndrome de Estocolmo, los cautivos liberados a menudo protestan por la simplificación y patologización de su experiencia con el término. Como escribe Natascha Kampusch, una mujer austriaca secuestrada a la edad de 10 años y encarcelada durante ocho años hasta que pudo escapar: «Acercarse al secuestrador no es una enfermedad. . . . Es una estrategia de supervivencia en una situación sin escapatoria, y mucho más fiel a la realidad que la categorización generalizada de los criminales como bestias sedientas de sangre y de las víctimas como corderos indefensos.»
A pesar de ser secuestradas cuando eran muy jóvenes y apenas comenzaban su educación, las niñas leían cualquier revista y libro que pudieran persuadir a sus carceleros para que les compraran. Dugard leyó cuentos de hadas, mitología y novelas románticas de Nora Roberts y Danielle Steel. Kampusch leyó ciencia ficción pulp. Encontraron maneras de observar e imaginar, incluso de escribir en cautiverio. Sabine Dardenne, una mujer belga encerrada durante 80 días en un sótano cuando tenía 12 años, «siempre tuvo buen ojo para los detalles», señala, y «todo lo que había notado u oído estaba grabado en mi cerebro. Kampusch escribió historias cortas en su mente que nadie pondría en papel.»Con el tiempo se las arregló para conseguir papel y escribir su propia novela de ciencia ficción. En septiembre de 2002, Dugard escribió un diario, en el que señaló conmovedoramente: «Me encantaría ser escritora algún día. Me encanta escribir. No tengo idea de lo que escribiría.»
Ya sea que escaparan o fueran rescatadas, estas mujeres han crecido y cambiado profundamente. Componer una narrativa de cautiverio después de su regreso es un ritual terapéutico de cierre, una forma de llorar su infancia perdida y reclamar una voz para el futuro. Dugard escribió sus conmovedoras y dignas memorias sin un escritor fantasma. Dardenne, aunque enfurecida por la curiosidad de los medios de comunicación y la simpatía invasiva del público, describió escribir su historia como una forma de «ordenar esas piezas en mi propio banco de memoria, pero de una forma que espero que sea de una vez por todas y para siempre: un libro en un estante. Y luego olvidar.»
