De niño en la escuela militar, a Charles Barbier de La Serre (1767-1841) se le enseñó que la guerra era una profesión noble en la que las victorias se ganan por inteligencia y valor. Como hombre, vendría a aprender lo salvaje que podría ser la guerra.

Barbier sirvió como oficial de artillería en el ejército de su antiguo compañero de clase Napoleón Bonaparte. Estacionado en la línea del frente, fue testigo de primera mano de la capacidad de la guerra para matar y mutilar. Además de los que murieron de día en el campo de batalla, muchos soldados, incluidos sus compañeros oficiales, murieron en plena noche cuando la luz que usaban para leer mapas u órdenes los iluminaba fatalmente para los francotiradores enemigos que esperaban.

Años antes, Barbier había asistido a una conferencia sobre el historiador griego Polibio y el sistema, conocido como la Plaza de Polibio, de transmitir mensajes a grandes distancias con la ayuda de antorchas.

La invención se basó en un patrón de cuadrícula con cinco columnas verticales y cinco filas horizontales. Una letra diferente del alfabeto griego de 24 letras estaba inscrita en cada uno de los 25 cuadrados (con el último cuadrado en blanco). Por lo tanto, cada letra podía identificarse por la columna y la fila donde se encontraba su cuadrado. Si dos individuos poseían copias de la misma cuadrícula, podían comunicarse entre sí al deletrear sus mensajes una letra a la vez mediante el uso de coordenadas numéricas.

El sistema descrito por Polybius implicó el uso de dos juegos separados de antorchas. El remitente primero elevaría el número de antorchas que representaban la fila horizontal (de una a cinco). A continuación, aumentaba el número de antorchas (de nuevo de una a cinco) que significaba el número de la columna vertical. Por lo tanto, si la letra » B » estaba en la primera fila, segunda columna, el remitente levantaría una antorcha, seguida de dos antorchas. Con pausas apropiadas, el remitente podría deletrear su mensaje. Por seguridad, se pueden emplear varias versiones de la misma cuadrícula con diferentes arreglos de letras, con el remitente señalando primero el número de la cuadrícula que se debe usar.

El problema para Barbier era cómo un sistema de este tipo podría adaptarse a condiciones de oscuridad total. Su solución era transmitir mensajes que pudieran leerse con el tacto. Tanto el emisor como el receptor memorizaban una cuadrícula alfabética y luego se enviaban mensajes en trozos de papel que estaban impresos con patrones de puntos en relieve, con cada patrón táctil que significaba una letra.

Debido a que el idioma francés contiene muchas combinaciones de letras de uso frecuente, Barbier diseñó su cuadrícula básica con seis filas horizontales y seis columnas verticales, con un total de 36 celdas rectangulares.

El mensaje sería decodificado por un sistema Barbier llamado sonografía. La punta afilada de una navaja de bolsillo podría usarse para cortar marcas rugosas en papel, de acuerdo con dos columnas, que indican la ubicación de la letra en la cuadrícula. Debido al gran número de celdas en su sistema, las letras ubicadas en las celdas con las coordenadas más altas (seis por seis, por ejemplo) podrían contener hasta doce puntos.

Debido a la complejidad del sistema, Barbier superiores considerado su invención como demasiado poco práctico para su uso por los soldados en el campo.

Después de ser rechazado, Barbier no parece haber considerado adaptar su sistema de escritura nocturna al uso no militar de los ciegos, pero su valor no podría haberse escapado de él. Ya fuera por la explosión de pólvora o el impacto traumático de proyectiles y metralla, la ceguera era una consecuencia común de la batalla, especialmente con el énfasis de Napoleón en la artillería. Aunque no tenemos estadísticas de las Guerras Napoleónicas en las que luchó Barbier, las estadísticas de la Guerra Civil Estadounidense sugieren cuán devastadoramente comunes fueron las lesiones oculares. Según los registros publicados en 1870 por el Cirujano General del Ejército de los Estados Unidos, el 10,77% de las heridas de bala sufridas por los soldados de la Unión fueron en la cabeza y el cuello. De estas lesiones, el 51% resultó en ceguera de uno o ambos ojos.

Una causa aún más prevalente de ceguera fue el tracoma. Decenas de miles de soldados británicos y franceses contrajeron esta enfermedad incurable mientras luchaban en Egipto entre 1798 y 1801, y se propagó rápidamente a su regreso a Europa debido al hacinamiento y la falta de saneamiento en sus cuarteles. En París, el Hôtel des Invalides se había construido originalmente a finales del siglo XVII para albergar a 5.000 veteranos, pero el número de ciegos no podía haber sido tan grande ya que solo dos o tres mesas de comedor estaban reservadas específicamente para su uso, tristemente para evitar que los soldados videntes robaran sus raciones. Muchos más veteranos ciegos se vieron obligados a luchar por la existencia en ciudades y pueblos con o sin la ayuda de sus familias.

Barbier debe haber concluido que, si su sistema de escritura nocturna no podía ayudar al ejército en el campo, tal vez podría ayudar a los civiles. Sin embargo, capacitar a un gran número de personas en su uso requeriría un entorno similar al de la escuela para facilitar la instrucción y alentar la práctica regular. Por esa razón, en 1821, acudió al Instituto Real para Jóvenes Ciegos de París, la primera escuela de este tipo para niños ciegos del mundo. En ese momento, Barbier había perfeccionado su sistema: ya no usaba una navaja de bolsillo para cortar marcas ásperas en papel como lo había hecho primero en el campo, ahora empleaba la punta roma de un lápiz para perforar puntos regulares y más tarde, con la ayuda de un maquinista, diseñó una placa guía de metal para facilitar la impresión.

Hasta ese momento, el único sistema empleado para enseñar a leer a los jóvenes ciegos era uno desarrollado por Valentin Hauy (1745-1822), el fundador del Instituto Real. El sistema de Hauy imprimía las formas de los caracteres tipográficos sobre papel mojado, produciendo letras en relieve que podían palparse con los dedos e identificarse. Debido al gran tamaño de las letras, los libros que contenían las páginas eran engorrosos y pesados y solo podían contener un número limitado de palabras. Los estudiantes tampoco podían reproducir las cartas por sí mismos si querían escribir.

El sistema de Barbier también tenía limitaciones. Debido a que la cuadrícula era puramente fonética, omitió letras a y, por lo tanto, impidió la ortografía precisa de las palabras. También carecía de puntuación, o símbolos que pudieran representar notación matemática o musical. Lo más importante, el tamaño de las células y la multiplicidad de puntos internos que tenían que ser identificados hicieron de la lectura un proceso laborioso.

Afortunadamente, un estudiante ciego de 12 años que asistió a la conferencia introductoria de Barbier fue capaz de simplificar el sistema de Barbier al reducir radicalmente el número de puntos a una celda diminuta que medía solo tres puntos de alto por dos de ancho, dispuesta creativamente de tal manera que cada letra del alfabeto y cada símbolo necesario podían reproducirse fielmente a mano e identificarse rápidamente al tacto.

El nombre del joven estudiante era Louis Braille, y aunque su nombre estaría siempre vinculado al sistema de escritura táctil para ciegos, a lo largo de su vida siempre expresaría su deuda con el inventivo soldado conocido como el escritor nocturno.

Stephen Bertman es Profesor Emérito de Lenguas, Literaturas y Culturas en la Universidad de Windsor, Ontario.