Autores

Es curioso cómo el dinero cambia una situación

La falta de comunicación conduce a complicaciones

Mi emancipación no encaja en tu ecuación

Alguna joven Lauryn de wan como tonta

—Lauryn Hill, «Los perdidos»

—Retrocede una década, y estaba Lauryn Hill—top of the world, Ma!- agarrando cinco Grammys y enviando gritos a sus bebés, agradeciéndoles por no derramar cosas sobre sus prendas de diseñador, claramente abrumadas por la masividad de todo: «Esto es una locura», dijo, «¡porque esto es música hip-hop!»

Reciente Video

Este navegador no soporta el elemento de vídeo.

Si fueras joven y femenina y hip-hop, no podría ser más fabuloso que Lauryn, más celebrado, más ungido, más elogiado. Diez nominaciones a los Grammy: Ninguna mujer y ningún artista de hip-hop, habían logrado hacer eso. Nunca. La Mala Educación de Lauryn Hill, que fue lanzado hace 10 años este mes, desde entonces ha tomado su lugar en el canon de la música popular. Lauryn produjo, escribió y arregló el álbum que mezcló y combinó rap, gospel, doo-wop, reggae, soul de la vieja escuela y fervor folkie, tocando un nervio colectivo de una manera que ningún álbum de hip-hop había hecho antes. Rolling Stone declaró The Miseducation of Lauryn Hill el álbum del año; Spin pronunció Hill como «Artista del Año».»Los fans la compararon con Martin Luther King Jr.; Chuck D la comparó con sunlight. Ella era, dijo, «la Bob Marley del siglo 21.»

No hizo daño que fuera hermosa y pequeña. No le dolía que no pareciera querer nada de eso, que llevara el dinero y la fama tan ligera e irónicamente como esos vestidos de 3 3,500 que sacudía con los trapos de moda.

Y entonces, como que, ella desapareció. Solo para aparecer de vez en cuando para algunos espectáculos al azar y una tensa mini reunión con los Fugees en la fiesta de Dave Chappelle. (En realidad, no puedes contar ese CD Unplugged de MTV a medias como nada, pero más sobre eso más adelante. Diez años después de la Mala Educación, sigue siendo uno de los mayores misterios del hip-hop, burlado por sus excentricidades, cada paso en falso que se chismea en la afroesfera.

Hay divas extrovertidas—Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna—que han dominado el arte de vender personas, proxenetismo de todo, desde líneas de ropa hasta perfumes y American Express. La música parece casi incidental, solo otra unidad para mover. También están los pragmáticos: Mary J. Blige, Jill Scott y, en menor medida, Erykah Badu, que encuentran una manera de vivir dentro del mundo de la fama, estando en él, pero no de él. Pero luego están las almas sensibles-D’Angelo, Maxwell, Lauryn-los tiernos emocionales que parecen interiorizar su arte, personas para quienes la fama es una bestia. Lauryn, después de recibir un gran beso húmedo de afirmación, cerró la puerta a la fama. Se escondió. No es que no debiéramos haberlo esperado. En retrospectiva, escuchar La Mala Educación de Lauryn Hill se siente más como escuchar a escondidas «Las Confesiones de Lauryn Hill».»

Nos estaba dejando pistas a lo largo del camino.

Se supone que la música inspira

¿Cómo es que no subimos más?

Ahora dime tu filosofía

exactamente lo que un artista debe ser

Debería ser alguien con la prosperidad

Y sin concepto de la realidad?

Pista No. 1: No sentía fama. El centro de atención era algo que había que temer; había que desconfiar activamente de las personas que podían traerte riquezas—trajes de sello discográfico, vendedores ambulantes del «sistema capitalista». En Miseducation, se pinta a sí misma como una mujer guerrera, luchando contra los opresivos «Ellos»: Los que insistieron en que se hiciera un aborto en «Zion.»Los que» te derriban en nombre de la ambición » en » Perdónalos Padre.»Incluso cuando era una mujer muy joven, tenía 23 años en ese momento, era muy consciente de las desventajas de ser una superestrella: «Te aclamarán y luego te atraparán», canta en «Superstar», «They te harán ahora y luego te derribarán».»

A veces, su cautela roza la paranoia, con referencias a» lobos con ropa de oveja «y advertencias de» cuidado con los que pretenden ser hermanos».»Y de hecho, más tarde, los productores/compositores Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles y Tejumold Newton la demandarían, alegando que eran co-creadores del álbum y merecían tanto crédito como un corte de la acción. (Más tarde se estableció con el grupo por unos 5 millones de dólares.)

Así que tal vez no es de extrañar que tomara los estimados 2 25 millones que obtuvo de las ventas y comercialización de la venta de triple platino Miseducation y corriera.

Pista Nº 2: Su consumo de relación con la religión. Después de su acto de desaparición, Lauryn reaparecía de vez en cuando, anunciando en entrevistas que había conocido a un líder espiritual. Ella le dijo a MTV en línea: «Conocí a alguien que tiene un entendimiento de la Biblia como nadie más que haya conocido en mi vida. Me senté a los pies e ingerí escrituras puras durante aproximadamente un año. Los informes más tarde nombraron al hombre como una figura misteriosa que se hacía llamar Hermano Anthony. Según Rolling Stone, Lauryn dio vuelta su vida por el hermano Anthony, despidiendo a su equipo directivo en el proceso. El hermano Anthony no estaba afiliado a ninguna organización religiosa o iglesia en particular; Pras, compatriota de los Fugados de Lauryn, describió su relación como » una verdadera secta.»

Pero incluso antes del Hermano Antonio, la fuerte conexión de Lauryn con la espiritualidad es evidente a lo largo de la Mala Educación, desde su descripción de un ángel que viene a visitarla para anunciar su embarazo en «Sion», hasta sus referencias al Salmo 73 y su verificación de nombres Caín y Abel, Moisés y Aarón y las santas iglesias de Etiopía en Lalibela.

Usted podría conseguir el dinero

Usted podría conseguir el poder

Pero mantenga sus ojos en la hora final

A veces, ella se desvía hacia el territorio del saber todo, predicando y regañando con el celo agitador de los jóvenes y los recién convertidos: Ahora escuche esta mezcla / Donde el hip-hop se encuentra con las escrituras. Es St. Lauryn, una Juana de Arco moderna que lucha contra los malhechores, la santa patrona del hip-hop. Un mártir que más tarde iría al Vaticano y se enfrentaría al Papa.

La gente siente a Lauryn Hill de Newark a Israel

Y esto es real

Así que sigo haciendo baladas callejeras

Mientras tú buscas vestirte para acompañar tu ensalada mezclada

Pista No.3: Su vida amorosa siempre fue un poco «loca».»What singer / songwriter hasn’t made art from the detritus of a ruined love affair? Lauryn no fue la excepción: había experimentado un desamor, y eso la sacudió. Duro. Se decía que ella y Wyclef Jean, el tercer Fugado, habían estado involucrados en un enlace torturado que comenzó antes de casarse y continuó durante su matrimonio. Una y otra vez, en las letras de Lauryn aparece un amante hipócrita, un hombre para quien el amor es algo que da y quita.

Tan doloroso como ha sido esta cosa

Simplemente no puedo estar con nadie más

Mira, sé lo que tenemos que hacer

Tú lo sueltas y yo también lo soltaré

Porque nadie me ha hecho más daño que tú

Y nadie lo hará nunca

Como muchos mujer de blues ante ella, Lauryn deja que su dolor sature su arte. Hasta la música duele. En «Ex-Factor», suena atormentada, suplicando y suplicando, su voz ronca y esforzándose en las tuberías, repitiendo una y otra vez, » llora por mí /llora por mí/dijiste que morirías por mí.»Su fragilidad es palpable. Tienes la sensación de que lo que haya pasado en el estudio de los Fugees, ha hecho daño.

Incluso después de romper con Wyclef, no pudo escapar del drama. Surgieron informes que afirman que el hombre al que llamó a su esposo, Rohan Marley, hijo de Bob, padre de sus cinco hijos, técnicamente todavía estaba casado con otra persona. Este mes, Marley le dijo a la gente que él y Lauryn estaban «espiritualmente juntos», pero que no estaban casados y no vivían juntos. (Se enumera a sí mismo como soltero en su página de MySpace. Aun así, le dijo a la revista que Lauryn sigue creando música, y los que—sí, Wyclef, está hablando de ti—que dicen que está loca son hipócritas que solo quieren usarla.

«Escribe música en el baño, en papel higiénico, en la pared», dice Marley. «Lo escribe en el espejo si el espejo humea. Escribe constantemente. Esta mujer no duerme.»

Que es demasiado malo. Ella tiene el beneficio de 10 años de experiencia de vida para sacrificar a partir de ahora—asociación/mommyhood/amor—no puedes evitar preguntarte cómo sonaría su música hoy. ¿Conseguiríamos un artista maduro y afinado que esté marinado en la vida y que pueda llevar la filosofía y la sabiduría de la «Mala Educación» un paso más allá? O podríamos obtener el L-Boogie de su CD Unplugged de MTV, el que suena irregular y fuera de tono, murmurando entre canciones, » Estoy loca y trastornada. . . . Soy emocionalmente inestable»? Escuchar la Mala Educación de hoy es maravillarse con su talento, y llorar lo que habría, podría, debería haber sido.

Teresa Wiltz es escritora en la sección de Estilo del Washington Post.