Un monje medieval toma una pluma de pluma, hecha de una pluma de ganso, y la sumerge en una rica tinta negra hecha de hollín. Sentado en una silla de madera en el scriptorium de Lindisfarne, una isla frente a la costa de Northumberland en Inglaterra, mira fijamente las palabras de un manuscrito hecho en Italia. Este libro es su ejemplar, el códice (un libro encuadernado, hecho de hojas de papel o pergamino) del que debe copiar los Evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Durante los próximos seis años, copiará este latín. Iluminará el texto del Evangelio con un tejido de imágenes fantásticas: serpientes que se tuercen en nudos o pájaros, sus formas curvilíneas y superpuestas crean la ilusión de una tercera dimensión en la que el espectador puede perderse en la contemplación meditativa.

El libro es un ejemplo espectacular de obras de arte insular o Hiberno-sajona producidas en las Islas Británicas entre 500-900 d.C., una época de invasiones devastadoras y trastornos políticos. Los monjes leían durante los rituales en su Priorato de Lindisfarne en Holy Island, una comunidad cristiana que protegía el santuario de San Cuthbert, un obispo que murió en 687 y cuyas reliquias se creía que tenían poderes curativos y milagrosos.

Un monje de Northumbria, muy probablemente el obispo Eadfrith, iluminó el códice a principios del siglo VIII. doscientas cincuenta y nueve hojas escritas y grabadas incluyen retratos a página completa de cada evangelista; páginas de «alfombra cruzada» altamente ornamentales, cada una de las cuales presenta una gran cruz colocada contra un fondo de ornamentación ordenada pero abundante; y los Evangelios mismos, cada uno introducido por una inicial historiada. El códice también incluye dieciséis páginas de tablas de canon colocadas en arcadas. Aquí los pasajes correlacionados de cada evangelista se establecen uno al lado del otro, lo que permite al lector comparar narraciones.

En el año 635, monjes cristianos de la isla escocesa de Iona construyeron un priorato en Lindisfarne. Más de ciento cincuenta años después, en 793, vikingos del norte atacaron y saquearon el monasterio, pero los sobrevivientes lograron transportar los Evangelios de forma segura a Durham, una ciudad en la costa de Northumbria a unas 75 millas al oeste de su ubicación original.

Obtenemos esta información del manuscrito en sí, gracias a Aldred, un sacerdote del siglo X de un priorato en Durham. El colofón de Aldred, una inscripción que transmite información sobre la producción del libro, nos informa que Eadfrith, un obispo de Lindisfarne en 698 que murió en 721, creó el manuscrito para honrar a Dios y a San Cuthberto. Aldred también inscribió una traducción vernácula entre las líneas del texto latino, creando los primeros Evangelios conocidos escritos en una forma de inglés.

La página de alfombra cruzada de Mateo (f.26v) ejemplifica la exuberancia y el genio de Eadfrith. Una fascinante serie de nudos y espirales repetitivos está dominada por una cruz ubicada en el centro. Uno puede imaginar a monjes devotos perdiéndose en los remolinos y remolinos de color durante la contemplación meditativa de sus patrones.

Composicionalmente, Eadfrith apilaba formas de copa de vino horizontal y verticalmente contra su intrincado tejido de nudos. En una inspección más cercana, muchos de estos nudos se revelan como criaturas con forma de serpiente que se enrollan en y alrededor de formas tubulares, con bocas apretadas sobre sus cuerpos. Como camaleones, sus cuerpos cambian de color: azul zafiro aquí, verde verdís allá y oro arenoso en el medio. La santidad de la cruz, delineada en rojo con los brazos extendidos y presionando contra los bordes de la página, estabiliza la actividad de giro del fondo y convierte la energía repetitiva en una fuerza meditativa.

Asimismo, la página incipit de Lucas (incipit: comienza) está repleta de vida animal, formas en espiral y remolinos de vórtices. En muchos casos, los nudos característicos de Eadfrith se revelan como serpientes que se mueven sigilosamente a lo largo de los límites de una letra.

Las formas con ruedas de alfiler azules giran en círculos repetitivos, atrapadas en el vórtice de una gran Q que forma la oración de apertura de Luke: Quoniam quidem multi conati sunt ordinare narrationem. (Traducción: Como muchos lo han tomado en la mano para ponerse en orden.)

Las aves también abundan. Un nudo encerrado en un rectángulo alto en el extremo derecho se desenreda en el pecho de una garza azul con forma de coma grande. Eadfrith repite esta forma verticalmente hacia abajo de la columna, retorciendo hábilmente la coma en la pata delantera de un gato en la parte inferior. El felino, que acaba de consumir los ocho pájaros que se estiran verticalmente desde su cabeza, presiona este apéndice acrobáticamente para girar su cuerpo 90 grados; termina mirando fijamente las palabras RENARRATIONEM (parte de la frase-re narrationem).

Eadfrith también ha añadido una serie de pequeños puntos rojos que envuelven las palabras, excepto cuando no lo hacen: las letras» NIAM «de» quoniam » están compuestas por la vitela en sí, el espacio negativo ahora se afirma como cuatro letras.

La página incipit de Lucas está en marcado contraste con su página de retratos sencilla. Aquí Eadfrith sienta al evangelista barbudo y de pelo rizado en un taburete acolchado rojo contra un fondo sin adornos. Lucas sostiene una pluma en su mano derecha, a punto de escribir palabras en un pergamino que se despliega desde su regazo. Sus pies flotan sobre una bandeja apoyada por patas rojas. Lleva una túnica morada con rayas rojas, una que podemos imaginar fácilmente en un filósofo romano de finales del siglo IV o quinto.

El halo dorado detrás de la cabeza de Luke indica su divinidad. Por encima de su halo vuela una pantorrilla de alas azules, sus dos ojos girados hacia el espectador con su cuerpo de perfil. El bovino sujeta un paralelogramo verde entre dos patas delanteras, una referencia al Evangelio. Según el monje de Northumbria de principios del siglo VIII, Bede, del cercano monasterio de Monkwearmouth (m. 735), este becerro, u buey, simboliza el sacrificio de Cristo en la cruz.

Según el historiador Bede del monasterio cercano de Monkwearmouth (m. 735), este becerro, u buey, simboliza el sacrificio de Cristo en la cruz. Beda también asigna símbolos para los otros tres evangelistas, que Eadfrido incluye debidamente en sus respectivos retratos: Mateo es un hombre, que sugiere el aspecto humano de Cristo; el león de Marcos, que simboliza el Cristo triunfante y divino de la Resurrección; y el águila de Juan, que se refiere a la segunda venida de Cristo.

Una densa interacción de pájaros apilados rebosan debajo de las cruces de la página de alfombra que abre el Evangelio de Juan. Un pájaro, situado en el cuadrante superior izquierdo, tiene rayas azules y rosadas en contraste con otros que lucen registros de plumas. Las rayas tenían una asociación negativa con la mente medieval, apareciendo caóticas y desordenadas. Los locos llevaban rayas, al igual que las prostitutas, los criminales, los malabaristas, los hechiceros y los verdugos. ¿Podría Eadfrith estar advirtiendo a sus espectadores que el mal acecha escondido en los lugares más improbables? ¿O el propio Eadfrith practicaba la humildad para evitar la perfección?

En general, la variedad y el esplendor de los Evangelios de Lindisfarne son tales que incluso en reproducción, sus imágenes asombran. La expresión artística y la ejecución inspirada hacen de este códice un punto culminante del arte medieval temprano.