Chank Middleton nunca olvidará la primera vez que conoció a Gregg Allman.

Estaba dos meses fuera de la escuela secundaria, lustrando zapatos en la barbería de Braswell en Macon, Georgia. En los días de perros de agosto, las bromas entre los empleados estaban acompañadas por el sonajero y el zumbido de un aire acondicionado. Si eso no fuera suficiente para calmar un sudor, una cuarta parte compró una Coca-Cola helada de una máquina expendedora.

Al lado había un estudio de ensayo propiedad de Phil Walden, el antiguo manager de la leyenda del soul Otis Redding y fundador de Capricorn Records, y no estaba equipado con ninguno de los dos. Durante los descansos, los miembros del nuevo descubrimiento de Walden, la Banda de los Hermanos Allman, paseaban por la barbería para pararse en el aire acondicionado con una bebida fría. Middleton aún recuerda la primera vez que visitaron el lugar: «Todos se reunieron alrededor del puesto de lustrabotas. Estaba alucinando because porque nunca había visto hippies antes.»

Uno de ellos preguntó Middleton para brillar sus zapatos. «Mientras lustraba sus zapatos, miraba las gafas que llevaba puestas, las gafas. Cuando terminé con los zapatos, se retiró. Él dice, ‘ ¿Qué te debo, hombre? Y yo digo, Un cuarto, hombre. Así que me dio una moneda por el lustrado de zapatos, y luego me miró, y dijo: «Te gustan estas gafas, ¿no, tío? Le dije: «Sí, me gustan. Se las quitó, me las dio y me dijo: «¡Ahí está tu propina! Así es como empezó.»

Los dos se convirtieron en mejores amigos, y, durante las siguientes cinco décadas, a medida que Allman se hizo famoso y se enfrentó a una serie de tragedias y tribulaciones muy públicas, se mantuvieron como mejores amigos.

«No le gustaba ir a ninguna parte sin mí», dijo Middleton.

¿Te gusta lo que lees? Haga clic aquí para suscribirse.

El 27 de mayo, Allman murió en su casa en Richmond Hill, Georgia, a la edad de 69 años, como resultado de un cáncer de hígado. La imagen pública del intérprete fue moldeada por las locuras del estrellato juvenil y las letras de desperado de su éxito de 1973 «Midnight Rider», pero, en años posteriores, se había convertido en algo así como un anciano estadista del rock. Sentado detrás de su órgano Hammond B3 durante las actuaciones con los Hermanos Allman y con su banda en solitario, era una figura de verdadera valentía y majestad.

Haga clic aquí para leer sobre los lazos de Gregg con Florida

También era conocido como algo así como un mujeriego, después de haberse casado siete veces, pero aquellos cercanos a Allman conocían la historia más profunda detrás de the shades.

«Era realmente a un hermoso caballero sureño», dijo Michael Lehman, mánager de Allman desde 2004 hasta la muerte del cantante.

Lehman ayudó al cantante a afinar su enfoque profesional y reclamar el respeto que se le debía.

«En los últimos 10 o 20 años, mi padre trató de salir de la niebla del consumo de drogas y arrepentirse y comenzar a tener algo de claridad», dijo Devon Allman, hijo de Gregg con su primera esposa Shelley Kay Jefts y, como varios de los otros hijos del artista, un músico profesional. «Estaba muy orgulloso de él por eso.»

» Mucha gente no lo sabe, pero básicamente era una persona extremadamente tímida. Tenía un corazón tan grande como Texas», dijo Middleton, quien viajó de vez en cuando con Allman desde los primeros días.Ese es el Gregg Allman que hizo Southern Blood. Con este nuevo álbum, que saldrá a la venta el 8 de septiembre en Rounder Records, el músico vuelve a sus raíces. Las diez canciones del disco fueron grabadas en los Estudios Fame en Muscle Shoals, Alabama, la meca del audio en la esquina noroeste de Cotton State. Fue allí donde Wilson Pickett, Aretha Franklin, Etta James, Boz Scaggs, King Curtis, Herbie Mann y muchos otros hicieron algunas de las mejores grabaciones de pop, rock y rhythm and blues de todos los tiempos, cada una de ellas con un toque de jugo de pantano.

A finales de la década de 1960, el hermano de Gregg, Duane Allman, comenzó a formar lo que se convertiría en The Allman Brothers Band mientras trabajaba para el estudio como músico de sesión. Mayor que su hermano por casi un año, Duane nunca vivió para disfrutar del éxito masivo de su banda homónima. En una de las mayores tragedias de la música rock, murió en un accidente de motocicleta en 1971. Un año más tarde, Berry Oakley, el bajista de la banda, murió en un accidente similar a solo tres cuadras de donde el guitarrista se estrelló. Las muertes prematuras atormentaban a la banda y siguen siendo la parte más conmovedora de su agridulce leyenda.»Gregg nunca superó la pérdida de su hermano, y Gregg sintió que el espíritu de Duane estaba con él todo el tiempo», dijo Don Was, quien ha producido álbumes de The Rolling Stones, Brian Wilson y Willie Nelson. Fue guía de las sesiones de Southern Blood en marzo de 2016.

Según Middleton, Gregg Allman encontró una comunión profunda en Alabama. «Para él, volver allí era como estar side al lado de su hermano», dijo. «El espíritu de Duane es tan pesado en ese lugar, que es como si todavía estuviera allí.

Aunque Alabama tenía un significado especial para ambos, los Allman tenían profundas raíces en Florida. Nacieron en

Nashville, pero su madre se mudó con la familia a Daytona Beach en 1958, nueve años después de que su esposo, Willis Turner Allman, fuera asesinado por un autoestopista. En el verano de 1960, los chicos desarrollaron dos obsesiones que cambiaron su vida: motocicletas y guitarras. Gregg estaba obsesionado con la guitarra que había comprado en una tienda por departamentos de Sears. De repente, su hermano también lo estaba. En una entrevista de 1973, Allman compartió la historia con Cameron Crowe de Rolling Stone:

» Muy pronto tuvimos peleas por la maldita cosa, así que cuando llegó a nuestros cumpleaños, el mío fue en diciembre y el suyo en noviembre, ambos tuvimos una. En realidad, me dieron el mío un poco antes de mi cumpleaños. De hecho, puse las manos en mi primera guitarra eléctrica el 10 de noviembre de 1960, a las tres de la tarde de ese sábado. La guitarra de Duane entró en escena poco después de eso.»

Cuando eran adolescentes, los hermanos comenzaron a tocar en bandas de playa locales, y, en 1965, salieron a la carretera con The Allman Joys, la segunda banda que formaron juntos. Aunque la Allman Brothers Band se asocia más comúnmente con Macon, Georgia, el grupo se formó en Jacksonville en marzo de 1969. Varios miembros de la banda vivían en una casa gris al sur del centro de la ciudad. No permanecieron en la ciudad mucho tiempo, pero el Estado del Sol nunca estuvo lejos de su vista. Gregg Allman pasó los últimos años de su vida en su casa de Georgia, ubicada a unas 100 millas al norte del lugar de nacimiento de la banda.

A pesar de sus problemas de salud, esos últimos años fueron buenos. Antes de dejarlo en 2014, la Banda de los Hermanos Allman tocaba en su mejor momento. Entre giras, Gregg fue muy productivo por su cuenta: lanzó el Relajado Festival, tocó conciertos tributo y lanzó varios álbumes, incluido el Low Country Blues nominado al Grammy de 2011. A pesar de la capacidad de gato del cantante para sobrevivir a los pronósticos de su médico, quienes lo rodean dicen que estaba ansioso por hacer que los Muscle Shoals grabaran.

» Fue raro», dijo. «Lo sabía, y sabía que él lo sabía, pero nunca hablamos de ello ni una sola vez. Creo que una cierta negativa a aceptarlo es lo que lo mantuvo durante más tiempo de lo que los médicos dijeron que lo haría.»En retrospectiva, es obvio que Allman vio a Southern Blood como su despedida. Las primeras palabras de la canción de apertura del álbum, la balada country-blues «My Only True Friend», lo explican:

«Ambos sabemos que este río seguramente fluirá hasta su fin.»

La canción, co-escrita por Allman y el guitarrista Scott Sharrard y, notablemente, el único crédito de Allman en el álbum, toma la forma de un mensaje a un amante, pero, según Was, significaba mucho más para él que eso. «Está explicando al mundo lo que la gente que lo conocía sabía: Estaba completo como ser humano, y muy feliz y en su mejor momento, cuando estaba en el escenario tocando música», se dijo. «Realmente vivió para hacer eso. Y los desafíos que enfrentó en la vida fueron qué hacer consigo mismo entre giras y espectáculos. Lo expone de una manera muy honesta y extremadamente vulnerable. En realidad, todo lo que necesitas saber sobre Gregg Allman está en esa canción de apertura.»

Allman y le tomó dos años decidir qué incluir, y las pistas no están todas en el mismo registro. Hay canciones de algunos de los artistas favoritos de Allman, incluyendo «Willin ‘» de Lowell George,» Black Muddy River «de Jerry García y Robert Hunter, y» I Love the Life I Live » del gigante del blues Willie Dixon.»Blind Bats and Swamp Rats» es una canción del álbum de 1970 del cantante de blues Johnny Jenkins, Ton-Ton Macoute!, que Duane Allman produjo y tocó durante sus días en Muscle Shoals. También hay una magnífica interpretación de la oscura canción de Bob Dylan «Going, Going, Gone», con armonías gospel de las Hermanas McCrary y una sección de trompas que resuena con ese sonido inconfundible de Muscle Shoals: cálido y dulce como whisky con miel. «Los músicos de trompa, no tienen sus propios micrófonos», explicó. «Te paras en la pequeña cabina de cristal donde estaban los trompetistas en los años 60 , and y los trompetistas tienen que equilibrarse alrededor de un micrófono. getting Estás recibiendo muchos reflejos de las paredes. Así que los cuernos suenan como todos los otros cuernos que han estado allí. incredible Es increíble estar en presencia de eso.»

Después de toda su preparación, Fue, Allman y la banda «volaron a través de él», Se dijo. «A pesar de la seriedad del material, las sesiones fueron bastante alegres y muy divertidas.»

Optimista durante la mayor parte de la entrevista, el productor se emocionó al hablar de la canción de cierre del álbum, «Song for Adam. La canción fue escrita por Jackson Browne, el compositor de la canción «These Days», que Gregg grabó para su primer álbum en solitario, Laid Back. Browne y Allman fueron compañeros de cuarto en Los Ángeles por un breve período.

«Se trata de un amigo de Jackson que se cayó o saltó de una montaña mientras caminaba y murió», se dijo. «En la historia de la promesa aplastada de una vida joven, creo que Gregg siempre pensó en Duane. No sabe cantar las dos últimas líneas. Se ahogó.»El productor recitó la línea que conmovió tanto al cantante:

» Todavía parece que dejó de cantar en medio de su canción.

Bueno, no soy el que dice que lo sé, pero espero que se haya equivocado.»

Browne presta armonías a la nueva versión, pero en lugar de volver a grabar las líneas finales, «todos acordamos que lo dejaríamos abierto. Todavía puedo imaginar a Gregg ahogándose», dijo.

Las líneas silenciosas son especialmente conmovedoras ahora. Aquellos cercanos a Allman pensaron que podría vivir para ver el lanzamiento del disco. «¿Sabes cómo tienes un amigo, y no te importa lo que le pase a este amigo, sabes que lo superarán y estarán bien? Esa es la actitud que teníamos con él. Incluso lo tenía consigo mismo hasta los últimos meses», dijo Middleton. «Siempre pensé que se recuperaría.»

Llamar a Allman resilient no es suficiente. «Ese es el eufemismo del año», dijo Devon Allman. «Debe haber salvado un camión lleno de monjas en su vida anterior. Tenía a alguien vigilándolo. Lo digo descaradamente, pero también es un verdadero regalo haberlo tenido tanto tiempo como lo tuvimos. Lidió con grandes pérdidas a lo largo de su vida. Tenía un montón de remordimientos siempre en su corazón, con respecto a los matrimonios fallidos y los hijos que nunca crió. Siguió adelante, escribió música y tocó para hacer que la gente se sintiera bien.»

Devon Allman, que conoció a su padre cuando tenía 17 años, citó un correo de fans que el artista recibió una vez.

«Gracias por vivir la vida que nunca podría vivir, por darnos la música que no podemos vivir sin el.»

«Cuando miramos la vida de Gregg Allman, la mayoría de la gente no querría realmente esa vida, pero todo el mundo quiere la música», dijo Devon Allman. «Pensé que era probablemente la cosa más genial que un hombre le había dicho, y creo que lo resume bastante.»