Su bola rápida ha muerto hace mucho tiempo. Todavía tiene algunas bolas curvas que nos lanza de forma rutinaria. – Nicholas Burns, Portavoz del Departamento de Estado de los Estados Unidos

La mayoría de los fanáticos del béisbol tienden a tomarse sus pasatiempos de estadio de béisbol demasiado en serio. En una reflexión momentánea, incluso un radical acérrimo tendría que admitir que las figuras históricas más significativas del béisbol de las grandes ligas–por ejemplo, Mantle, Cobb, Barry Bonds, Walter Johnson, incluso el propio Babe Ruth — son solo meros destellos en el lienzo más grande de los eventos mundiales. Después de todo, el 95 por ciento (quizás más) de la población mundial tiene poco o ningún interés en lo que sucede en los diamantes de estadio norteamericano. Babe Ruth bien pudo haber sido uno de los iconos más grandes de la cultura popular estadounidense, sin embargo, poco en la naturaleza de los eventos mundiales se habría alterado en el menor grado si el extravagante Babe nunca hubiera escapado de los terrenos rústicos de la Escuela St.Mary’s para Niños en Baltimore.1

Este no es ciertamente el caso de la leyenda de lanzamiento más notoria de Cuba convertida en líder comunista revolucionario. Aunque la reputada bola rápida ardiente de Fidel Castro (el novelista Tim Wendel sugiere en la Bola Curva de Castro que vivía por un tentador lanzamiento torcido) nunca le valió un lugar en una lista de grandes ligas, el ex lanzador aficionado que una vez probó las aguas del béisbol en un campamento de prueba de los Senadores de Washington, sin embargo, un día surgió entre los líderes mundiales más importantes del siglo pasado.2 Castro estaba destinado a sobrevivir a nueve presidentes de Estados Unidos y a cinco décadas completas de una revolución socialista mal protagonizada que él mismo creó en gran parte. El Máximo Líder de Cuba saludó al nuevo milenio aún atrincherado como una de las figuras políticas carismáticas más queridas (en algunos sectores, en su mayoría del tercer mundo) u odiadas (en otros, en su mayoría norteamericanas) del mundo. Ciertamente, ningún otro ex-jugador de béisbol ha caminado más dramáticamente del diamante escolar a un papel que afectó de manera tan radical las vidas y fortunas de tantos millones en todo el Hemisferio Occidental y más allá.

Castro sigue siendo el mito que se autoperpetúa más dominante de la segunda mitad del siglo XX, y esta afirmación es igualmente válida cuando se trata de la asociación personal de larga data del líder cubano con el autoproclamado juego nacional de América del Norte.3 De hecho, raro es el fanático de la pelota que no ha escuchado alguna versión del desgastado cuento de béisbol de Castro: que Fidel una vez tuvo una bola rápida llameante cuando era un prospecto adolescente y que una vez le ofrecieron contratos de grandes ligas varios exploradores ansiosos, perros de caza descuidados (especialmente uno llamado Joe Cambria que trabajaba para los Senadores de Washington de Clark Griffith) cuyos fracasos en la tinta del joven prospecto cubano desataron un próximo medio siglo de intriga política y económica de la Guerra Fría.

Los Yankees de Nueva York y los Piratas de Pittsburgh también se abren camino con frecuencia en la historia. Y en un artículo escandaloso en la edición de mayo de 1989 de la Revista Harper, el periodista David Truby proporciona quizás la elaboración más atroz del mito al agregar a los Gigantes de Nueva York a la lista de supuestos pretendientes de Castro. (El artículo de Truby era en realidad una reimpresión, extraída de su columna mensual en la efímera revista Sports History. Truby informa que Horace Stoneham también estaba siguiendo la pista del joven Castro, un «lanzador estrella del equipo de béisbol de la Universidad de La Habana», y cita informes de exploradores de Gigantes supuestamente existentes (que aparentemente nadie más ha visto) como su prueba. Sin embargo, Truby no es el único que se enamora (o en este caso fabrica) de la encantadora historia. Académicos de béisbol de renombre, historiadores generales del deporte, numerosas emisoras de noticias de la red (e incluso ex estadounidenses). El senador Eugene McCarthy en un oscuro artículo de una revista de 1995) ha sido tomado por el mito de Castro como un auténtico prospecto de lanzador de grandes ligas.4

Un encantador cuento relacionado también se encuentra en las páginas de junio de 1964 de la revista Sport, donde el ex jugador de grandes ligas Don Hoak (ayudado por el periodista Myron Cope) relata un distante día de La Habana (supuestamente durante la temporada de invierno de 1950-51) cuando estudiantes rebeldes anti-batistianos interrumpieron el juego de la Liga Cubana mientras un joven estudiante de derecho llamado Castro se apoderaba de la colina y entregaba varios lanzamientos no programados al propio Hoak. La evidencia detallada desinfla tanto la falsa interpretación de Hoak (que se ha demostrado fácilmente que es históricamente imposible en varios cargos indiscutibles) como las numerosas interpretaciones asociadas de la destreza de lanzamiento de Castro. Resulta que Fidel el jugador de béisbol es aún más una maravillosa creación de propaganda (una fantasía demasiado buena para ser burlada) que Fidel el héroe revolucionario aclamado. Pero esto es solo una pequeña parte de la fascinante y casi ficticia historia del béisbol de Fidel Castro.

Una cosa es despiadadamente clara sobre Fidel, el jugador de béisbol. La historia a menudo presentada de su gran destreza como potencial lanzador de grandes ligas simplemente no es cierta como se dice normalmente. Es una suposición totalmente atractiva — una que difícilmente podemos resistir-de que los exploradores de béisbol bien podrían haber cambiado la historia del mundo atendiendo mejor a la potente bola rápida de Fidel. Es el relleno perfecto para Bob Costas durante un tenso momento de televisión de la Serie Mundial cuando Liván Hernández o» El Duque » Hernández mans el montículo de Octubre. Hace ficción tentadora en la novela de ritmo acelerado del periodista deportivo Tim Wendel (Castro’s Curveball, 1999), pero la ficción sigue siendo. Como Bob Costas recordó una vez a este autor en correspondencia personal, en este caso la ficción en toda regla es demasiado deliciosa para ser abandonada voluntariamente por los tipos de medios que explotan su atractivo seductor.5

Sin embargo, si Fidel nunca fue un prospecto de lanzamiento genuino, estaba destinado a emerger como una influencia innegable en la historia reciente del béisbol dentro de su propia nación insular. (Y también quizás en la escena de las grandes ligas, una vez que su revolución de 1959 cerró las escotillas de escape para numerosas estrellas de la Liga Cubana y potenciales prospectos de las grandes Ligas de los años 60 y 70 como Agustín Marquetti, Antonio Muñoz y Armando Capiró). El papel personal de Castro en matar al béisbol profesional cubano ha sido exagerado durante mucho tiempo y muy exagerado. (Figuras organizadas de béisbol como el Director General de Cincinnati, Gabe Paul, y el presidente de la Liga Internacional, Frank Shaughnessy, además de un grupo de políticos de Washington, aparentemente jugaron un papel mucho más importante que Fidel en el desmantelamiento de la franquicia cubana Sugar Kings de la liga AAA con sede en La Habana en 1960). Al mismo tiempo, la participación activa del primer ministro cubano durante la docena o más de años después de tomar el poder político (no se convirtió oficialmente en presidente de Cuba hasta 1976), tanto en inspirar como en legislar una próspera versión amateur del deporte nacional cubano, ha sido igualmente ignorada por una generación y más historiadores del béisbol en Estados Unidos.

¿Es Fidel Castro al final un despreciable villano del béisbol (responsable de desconectar las ligas profesionales de la isla) o un héroe de béisbol certificado (arquitecto de una versión más noble del deporte de bate y pelota que ondea banderas en lugar de dólares)? La respuesta — como con casi todos los elementos de la Revolución Cubana — bien puede ser una cuestión de las propias perspectivas históricas y políticas personales.

Es una cuestión de registro histórico que el surgimiento de la revolución socialista al principio de Castro y más tarde declarada comunista terminó de una vez por todas en la liga de béisbol profesional de invierno en Cuba. Pero eso es solo un pequeño prólogo a la reciente y robusta saga cubana de béisbol. Si el propio Castro es uno de los «mitos» del béisbol cubano (en el sentido negativo del término), es una idea errónea aún mayor que una Edad de Oro del béisbol terminó en la isla en enero de 1960; la verdad más amplia es que el cenit del béisbol en Cuba solo se alcanzó en la segunda mitad del siglo 20, una era post — revolución y no pre-revolución.6 Fidel Castro y sus políticas de amateurismo fueron en última instancia responsables durante las décadas de 1960 y 1970 de reconstruir el deporte de Doubleday y Cartwright en la isla para convertirlo en un escaparate de competiciones patrióticas de aficionados. El resultado directo a lo largo de esas dos décadas y tres más sería uno de los circuitos de béisbol más fascinantes del mundo (tensas competiciones anuales de la Serie Nacional que se extienden por toda la isla y conducen a selecciones anuales de equipos nacionales cubanos poderosos) y, con mucho, la saga más exitosa en toda la historia de los movimientos mundiales de béisbol amateur y olímpico.

Si el béisbol profesional de la era moderna deja un regusto amargo para al menos algunos fanáticos norteamericanos de mayor edad hartos de los propietarios derrochadores fuera de control y de los grandes jugadores de hoy en día que buscan oro (si no con esteroides), la acción de la Liga Cubana como se jugó bajo el gobierno comunista de Castro ha proporcionado durante mucho tiempo una alternativa bastante atractiva al béisbol como una empresa capitalista de libre mercado. En resumen, el futuro Líder Máximo, que nunca fue un «fenómeno» de bolas rápidas para girar la cabeza o abrir el bolsillo de la leyenda del movimiento scout Papa Joe Cambria, estaba destinado a desempeñar una pequeña parte de su controvertido legado como la figura fuera del campo más significativa encontrada en la historia deportiva de la segunda potencia mundial de béisbol del Hemisferio Occidental.

El engaño de Hoak

Don Hoak no creó exactamente el mito de Fidel Castro, el lanzador de béisbol. Sin embargo, el infielder de golpe ligero contribuyó de manera bastante poderosa a la propagación de uno de los engaños históricos más elaborados de balldom. La carrera de oficial de los antiguos tercera base Dodgers, Cubs, Reds, Pirates y Phillies es de hecho casi exclusivamente conocida por dos desastrosos lanzamientos salvajes, uno en el diamante y el otro en la sala de entrevistas. En la primera instancia, Hoak desató la clavija salvaje desde la tercera base el 26 de mayo de 1959, que saboteó las 12 entradas de perfección de lanzamiento de su compañero de equipo Harvey Haddix en el Estadio del Condado de Milwaukee (y en el proceso el juego perfecto de grandes ligas más largo del béisbol). En este último caso, se asoció con un periodista deportivo que buscaba notoriedad para hilarar un elaborado cuento falso sobre enfrentar al futuro líder revolucionario cubano en una confrontación muy improbable de bateador contra lanzador, mezclada con romance y rebosante de fervor patriótico.

La historia inventada del memorable enfrentamiento de Hoak contra uno de los líderes políticos más famosos del siglo XX hizo poco para inmortalizar al ex-jugador de grandes ligas. Sin embargo, estaba destinado a convertirse en otra pieza del disco impreso y oral circulante que trabajó horas extras para establecer las credenciales de béisbol aparentemente impresionantes de Fidel Castro.

Hoak conspiró con el periodista Myron Cope y los editores de la revista Sport para elaborar su cuento ficticio en junio de 1964 (solo semanas después de su lanzamiento final de carrera por los Filis de Filadelfia), lanzando así uno de los bulos de béisbol más tragados de la era moderna. Como Hoak cuenta la historia, su improbable y no programado al bate contra el joven Castro se produjo durante su propia temporada de juego de la liga de invierno cubana, que el ex jugador de grandes ligas convenientemente recuerda mal como la temporada baja de 1950-51. La cuenta de Hoak involucra un juego de Liga Cubana entre su propio club de pelota de Cienfuegos y el equipo de Marianao con el legendario jardinero habanero Pedro Formental. El telón de fondo conveniente era la agitación política que rodeaba al gobierno cada vez más impopular del caudillo militar Fulgencio Batista. Durante la quinta entrada y con American Hoak ocupando la caja de bateo, una manifestación estudiantil anti-Batista espontánea estalló de repente (Hoak informó de levantamientos como sucesos demasiado regulares durante esa temporada de 1951 en particular) con bocinas a todo volumen, petardos explotando y fuerzas anti-Batista fluyendo directamente al campo de juego.

El relato de Hoak continúa con el líder estudiantil, el carismático Castro, marchando hacia el montículo, arrebatándole el balón a un lanzador Marianao sin resistencia, y lanzando varias descargas de calentamiento al receptor Mike Guerra (un veterano de las grandes ligas de los Senadores de Washington). Castro luego ladra órdenes para que Hoak asuma su postura de bateo, el famoso árbitro cubano Amado Maestri se encoge de hombros, el estadounidense comete faltas en varias bolas rápidas salvajes pero duras, el bateador y el árbitro de repente se cansan de la farsa, y el audaz Maestri finalmente ordena a la policía militar («que estaban disfrutando perezosamente de la diversión desde la tribuna») blandir sus palos antidisturbios y expulsar a la chusma estudiantil del campo. Castro salió de la escena «como un niño insolente que ha sido esposado por el maestro y enviado a pararse en la esquina.»7

El cuento salvaje de Hoak apuntaló un mito que pronto cobraría vida propia. Los detalles narrados por Hoak son quizás encantadores pero altamente sospechosos de la oración inicial. Las faltas de ortografía y los malentendidos de los nombres, además de la confusión de los detalles de béisbol, destruyen inmediatamente cualquier credibilidad que la cuenta pueda llevar. El jardinero cubano estrella es Formental (no «Formanthael» como Hoak y Cope lo han escrito) y Formental era en realidad un jardinero del Club Habana y no miembro del equipo de Marianao a principios de los años 50 (había jugado para Cienfuegos una década antes, antes de ser cambiado a La Habana por Gil Torres a mediados de los años 40); el árbitro es Maestri (no la ortografía de Cope de «Miastri»); el apoyo Fermín (como siempre se le conocía en Cuba) Guerra habría estado dirigiendo a los Almendares equipo en el momento y no la captura para el club de pelota jugando bajo la bandera de Marianao.

Para agregar a la inverosimilitud del relato, los eventos reportados en sí están completamente fuera de lugar con las varias personalidades supuestamente involucradas, especialmente los detalles relacionados con el árbitro Maestri. Amado Maestri era considerado el mejor árbitro de mediados de siglo de la isla, un bastión de respetabilidad, y un hombre que una vez incluso había expulsado al magnate de la Liga Mexicana Jorge Pasquel de los terrenos del estadio en la Ciudad de México. Este no era un árbitro débil que hubiera cedido el control del campo de juego por un instante a refugiados problemáticos de cualquier clase conocida, especialmente a fuerzas antigubernamentales que agitaban a la chusma. En resumen, los detalles son tan confusos y escandalosamente inexactos que sugieren que Hoak (y el asistente literario Cope) de hecho habían relacionado este cuento con la lengua firmemente plantada en la mejilla, y también con un claro objetivo de alertar a cualquier lector informado sobre la elaborada broma literaria.

El historiador aficionado del béisbol y nativo cubano Everardo Santamarina ya ha señalado (en El Pasatiempo nacional de SABR, Volumen 14, 1994) las inconsistencias desenfrenadas y la ilegitimidad general de la versión descabellada de Hoak. Santamarina lo hace en gran medida haciendo hincapié en las contradicciones relacionadas con la carrera de Hoak en la liga de invierno (fechas fallidas, nombres incorrectos de jugador de béisbol cubano, representación inexacta del árbitro Maestri). Santamarina está en el blanco al enfatizar de nuevo la inverosimilitud total del papel del árbitro en la historia. Y Santamarina concluye astutamente que » ni siquiera el ‘Tiro Llamado’ de Babe Ruth tuvo un viaje tan gratis.»8

También hay datos disponibles del lado de Fidel Castro del libro mayor (hechos en gran parte no mencionados por Santamarina) que son tan persuasivos para poner la mentira en el relato inventado de Hoak. Un perdedor que juegue con los detalles históricos que con los datos de béisbol es evidente para cualquier lector, incluso vagamente familiarizado con los relatos legítimos de la Revolución Cubana. Para empezar, Pedro Formental era un conocido partidario de Batista y, por lo tanto, probablemente no era «un gran amigo de Castro» y el «compañero diario de Fidel en el estadio», como informa Hoak. Mientras que Fidel acababa de recibir su título de abogado en la Universidad de La Habana en 1950, como Hoak anuncia con precisión, Batista, por su parte, no estaba en el poder en ese entonces (solo reasumió la presidencia a través de un golpe de Estado en marzo de 1952); el movimiento estudiantil contra Batista dirigido por Castro estaba, por lo tanto, a varios años de distancia. Aún más perjudicial es el hecho de que el propio Hoak ni siquiera estuvo en Cuba el año que dice, ni jugó para el equipo que cita antes de la temporada de invierno de 1953-54, en la víspera de su temporada de novato de grandes ligas en Brooklyn. En el momento en que Hoak llegó a la lista de Cienfuegos, Castro ya no estaba en La Habana, sino que pasó un tiempo en la cárcel en la Isla de Pinos, cumpliendo una condena de dos años por su participación en la Rebelión Moncada de julio de 1953, un encarcelamiento del que no fue liberado hasta mayo (Día de la Madre) de 1955.

Se puede observar aquí que en realidad hubo un evento real algo similar al que Hoak ficcionaliza, y este suceso puede haber contenido las semillas fértiles para la historia convenientemente ideada con el escritor fantasma Myron Cope. De hecho, los estudiantes cubanos interrumpieron un juego de pelota en el Estadio El Cerro de La Habana (también llamado Gran Estadio en ese momento) a principios del invierno de 1955, lo que llevó a una rápida intervención de la milicia de Batista y no del acosado árbitro del juego. Castro en ese momento ya había salido de la cárcel, pero ahora estaba a salvo en la Ciudad de México.

Pero en este caso, como en la mayoría de los demás, los hechos históricos rara vez se interponen en el camino del folclore del béisbol atractivo. El cuento de Hoak-Cope pronto ganó legitimidad superficial con sus frecuentes avivamientos. El periodista Charles Einstein colocó su propio sello de autoridad con una reimpresión incuestionable e inalterada en el Tercer Fireside Book of Baseball (1968), y luego de nuevo en su Fireside Baseball Reader (1984). El destacado historiador del béisbol John Thorn sigue su ejemplo en The Armchair Book of Baseball (1985), agregando un encabezado de legitimación inteligente por encima de la historia que dice: «Increíble pero cierto. Y cómo la historia podría haber cambiado si Fidel se hubiera convertido en un Yanqui de Nueva York, o un senador de Washington, o incluso un Rojo de Cincinnati.»Una revisión de Tom Jozwik de la antología Thorn (SABR Review of Books, 1986) enfatiza con ingenuo asombro que el tema de la pieza «autobiográfica» es de hecho Fidel Castro de Cuba y no Bill Castro, el fracasado de las grandes ligas.9

El mito de la perspectiva

Hoak es entretenido si la fantasía falsa está llena de presagios, incluso si es genuinamente endeble y fabricada. Si bien ni Castro ni Hoak estaban simultáneamente en La Habana en el momento en que el futuro líder político supuestamente desafió al futuro bateador de grandes ligas (Hoak no estaba allí en 1951 y Castro no estaba allí en 1954), lo más notable de la historia claramente apócrifa es el grado en que su aceptación demasiado fácil a lo largo de los años es paralela a docenas de otros relatos similares sobre Fidel como una estrella de montículo seria, incluso una perspectiva talentosa de lanzar proporciones de grandes ligas. Legiones de aficionados a lo largo de los años se han cruzado con la leyenda del béisbol de Fidel Castro en uno u otro de sus muchos formatos familiares.

La historia generalmente pinta a Fidel como un prometedor talento de lanzador que fue descubierto a finales de los años 40 o principios de los 50 (los detalles siempre son incompletos) y casi firmado por varios clubes de grandes ligas. La versión ampliamente difundida es la que involucra al famoso Clark Griffith» perro pájaro » Joe Cambria y a los Senadores de Washington. Pero los Gigantes de Nueva York, los Yankees de Nueva York y los Piratas de Pittsburgh (como ya se ha señalado) a menudo reciben al menos una mención pasajera. Es simplemente una historia demasiado grande y, por lo tanto, se ha tragado gancho, línea y bola rápida. Si tan solo los scouts hubieran sido más persistentes — o si tan solo la bola rápida de Fidel hubiera tenido un poco más de pop y su bola curva un poco más de doblez—, toda la historia de la política del Hemisferio Occidental durante el último medio siglo probablemente se habría reconfigurado drásticamente. Kevin Kerrane cita al supervisor de exploración de Phillies Latin America Ruben Amaro (un ex jugador de grandes ligas criado en México cuyo padre fue la leyenda de la Liga Cubana Santos Amaro) sobre este tema familiar. Amaro (repitiendo que Cambria rechazó dos veces a Castro por un contrato) deduce que «Cambria podría haber cambiado la historia si recordara que algunos lanzadores maduran tarde.»10 Es una fantasía devotamente deseada y, por lo tanto, irresistible en la narración.

Incluso eruditos de béisbol de gran reputación, historiadores del deporte en general y experimentados presentadores de noticias de la red a menudo se han dejado llevar por el encantador cuento. Kevin Kerrane (como se ha señalado) reporta la historia de la prueba de Castro en su libro emblemático sobre el movimiento scout (Signo de dólar en el Músculo, 1984) observando (con cierta precisión, aunque de forma incompleta) que «en los campos de prueba Cambria rechazó dos veces a un joven lanzador llamado Fidel Castro.»Otros han hecho lo mismo y a menudo con mucha menos moderación. Michael y Mary Oleksak (Béisbol: Latin Americans and the Grand Old Game, 1991) citan a Clark Griffith y Ruben Amaro sobre la leyenda de Fidel y Papa Joe sin muchos detalles útiles, pero con la implicación de que es más un hecho que una ficción. John Thorn y John Holway (The Pitcher, 1987) siguen una ruta más cautelosa al citar la refutación del historiador de béisbol cubano con sede en Tampa, Jorge Figueredo, de que «no hay verdad en la historia a menudo repetida.»

El relato más desenfrenado del mito ocurre en la reimpresión de Truby’s Harper. El autor Truby repite la línea bien gastada de que una firma de Castro podría haber cambiado la historia. También informa que Horace Stoneham tenía a sus Gigantes de Nueva York en la estela del joven Castro, que era «un lanzador estrella para el equipo de béisbol de la Universidad de La Habana», e incluso cita informes de exploración de Howie Haak de Pittsburgh («una buena perspectiva porque podía lanzar y pensar al mismo tiempo»), el explorador caribeño de los Gigantes Alex Pompez («lanza una buena pelota, no siempre dura, pero inteligente has tiene un buen control y debe considerarse en serio»), y Cambria («su bola rápida no es genial pero aceptable uses usa una buena variedad de curvas also también usa su cabeza y puede ganar de esa manera para nosotros también»). El problema aquí (y es un problema considerable de hecho) es que ninguna otra fuente conocida informa sobre tales informes de exploración existentes o que alguna vez estuvieron disponibles. (También se podría notar que las líneas citadas apenas suenan a evaluaciones serias de exploradores legítimos, sabuesos de talento experimentados que tienen muchas más probabilidades de informar lecturas de pistolas de radar, o en la década de 1950 quizás más impresionistas pero aún más plausibles medidas de velocidad de brazo, que impresiones de inteligencia rápida.)

Todos los comentarios adicionales (especialmente los que provienen de muchos biógrafos de Castro y de dentro de la propia Cuba) indican que como lanzador escolar, Fidel lanzó fuerte pero salvajemente (exactamente lo contrario de las citas de Truby). Y Castro en realidad nunca llegó al equipo de la Universidad de La Habana( por no hablar de ser el artista estrella del equipo); su juego de béisbol de colegial se limitó a 1945, cuando era estudiante de último año de la escuela secundaria. Truby tapa su cuenta con un informe (supuestamente de labios de Stoneham) de que Pompez estaba autorizado a ofrecer un bono de 5 5,000 por firmar (una cifra ridícula en sí misma, ya que a ningún prospecto latino se le ofreció ese tipo de dinero en efectivo en 1950, especialmente a uno que tendría 23 o 24 años en ese momento) que Castro sorprendió a los funcionarios de los Gigantes rechazando. La bola curva más grande en la cuenta de Harper es, obviamente, la que el propio autor David Truby lanza a los lectores.

Con la explosión de interés del último medio siglo en el talento latinoamericano para el juego de pelota (y por lo tanto también en la historia del juego, ya que se juega en las naciones caribeñas), la leyenda del béisbol de Castro inevitablemente ha tomado un tono comercial también. Un productor de réplicas de sombreros y jerseys de la liga caribeña ha relatado las glorias de Fidel el lanzador (en sus catálogos y en su sitio web) y se las arregla en el proceso para expandir la historia al pregonar a Fidel como un lanzador regular en las ligas de invierno cubanas. A principios de la década de 2000, el sitio web de Blue Marlin Corporation informaba que su foto promocional de Castro era en realidad un retrato del dictador lanzando para su famoso equipo militar («Los Barbudos») en la Liga Cubana, mientras que en realidad la salida de exhibición no era más que un evento organizado de una sola vez antes de un partido de la Liga Internacional Havana Sugar Kings. ESPN ya había producido una década antes un hermoso volante promocional que usaba la «historia» del béisbol de Fidel como parte del gancho para vender sus propios juegos televisados. El afiche de ESPN de 1994 que promocionaba las transmisiones de domingo y miércoles por la noche mostraba la misma foto familiar de 1959 de Fidel dando un lanzamiento con su uniforme de Barbudos, aquí superpuesto con el titular en negrita «El Juego All-American Que Una vez Reclutó a Fidel Castro.»

Una de las promociones más interesantes del mito del jugador de béisbol Fidel viene con un ensayo de Eugene McCarthy distribuido en la revista Elysian Fields Quarterly (Volumen 14:2, 1995) y reimpreso de una columna editorial anterior en USA Today (14 de marzo de 1994). Aquí el ex senador y ex candidato presidencial pone a Fidel como el comisionado de las grandes ligas de béisbol que tanto se necesita («lo que más necesita el béisbol: un dictador experimentado»). Si bien McCarthy puede entregar sus propuestas en tono irónico cuando se trata de la campaña del comisionado, aparentemente se tragó el mito de los antecedentes de Fidel en el juego de pelota. Así: «Otro prospecto que vieron los Senadores fue un lanzador llamado Fidel Castro, que fue rechazado porque los scouts informaron que no tenía una bola rápida de grandes ligas. Igualmente vendidos fueron los editores de EFQ, que encargaron al artista Andy Nelson crear una portada de volumen de fantasía de 1953 de Topps de una tarjeta de béisbol de un Castro barbudo con uniforme de Washington como lanzador para los Senadores de Washington de la era de Clark Griffith.

La tarjeta de chicle de Andy Nelson Fantasy Topps 1953 presenta inevitablemente algunas señales inmediatas de anacronismo histórico para lectores perceptivos o cautelosos. Una tarjeta Topps de 1953 encaja perfectamente con el propósito del artista, ya que en ese año en particular, la Compañía de Chicles Topps usó dibujos de jugadores de béisbol de tales artistas (la mayoría consistían en retratos de cabezas) y el retrato a pluma y tinta de Nelson, por lo tanto, tiene una sensación especial de realidad. Pero, por supuesto, Castro a principios de la temporada de 1953 todavía era un estudiante sin barba a punto de iniciar su carrera revolucionaria (no la de jugar al béisbol) con un ataque desafortunado al cuartel militar Moncada en Santiago.

A pesar de toda esta promoción mediática, toda la leyenda del pitcheo de Castro es al final un mito tan insustancial como lo fue el relato publicado por Hoak de enfrentarse al lanzador revolucionario en 1951 (o 1954, o cualquier temporada que pudiera haber sido). Fidel nunca fue un prospecto de lanzamiento serio que pudiera exigir un bono de 5 5,000 o incluso una oferta de contrato seria. Nunca fue perseguido por exploradores de grandes ligas o específicamente por Joe Cambria. (Recordemos aquí que el modus operandi de Cambria era inscribir a todos los niños en Cuba con promesas incluso pasajeras y luego dejar que el campamento de entrenamiento de primavera de Washington los resolviera más tarde; si Fidel Castro tuviera algún talento legítimo de grandes ligas, Cambria difícilmente podría haberlo perdido.) Fidel nunca estuvo en camino a las grandes ligas en Washington o Nueva York o en cualquier punto intermedio, no importa cuán intrigante pudiera ser la historia que circula de que (de no ser por un truco de destino cruel o un error de juicio de Papá Joe) podría haber estado sirviendo bolas rápidas contra oponentes de la Liga Americana de Washington de la era de los años 50, en lugar de lanzar bolas curvas políticas contra burócratas de Washington de la era de los años 60.

¿Cuáles son entonces los hechos verdaderos que rodean a Fidel Castro y el béisbol, especialmente aquellos que tocan los propios esfuerzos de Fidel en el juego de pelota? Un examen minucioso de los registros históricos y biográficos deja una serie de puntos indiscutiblemente claros. En primer lugar, el joven Fidel realmente tenía una pasión por el deporte popular del béisbol, una que era evidente en sus primeros años en la provincia oriental de Oriente de Cuba. El biógrafo Robert Quirk (Fidel Castro, 1993) informa sobre la aparente fascinación del joven con el juego nacional cubano, y especialmente su atracción por su posición central de lanzador («el hombre siempre en control»). Pero también es obvio a partir de relatos biográficos ampliamente disponibles que el joven Fidel estaba mayormente enamorado de sus propias habilidades para dominar en el campo deportivo (como en todos los demás estadios escolares)y no con el atractivo del juego en sí. Cuando era joven, organizó un equipo informal en su ciudad natal de Birán, cuando su rico padre terrateniente le proporcionó los suministros necesarios de bates, pelotas y guantes (Szulc, Fidel: A Critical Portrait, 1986). Y cuando él y su equipo no ganaron los partidos, simplemente empacó el equipo de su padre y se fue a casa. Fidel, desde el principio, aparentemente nunca fue un jugador de equipo ni un verdadero deportista de corazón.

Las fantasías de béisbol de Fidel (como las de muchos de nosotros) nunca se igualaron con ningún talento notable de bateo o lanzamiento. Como estudiante de secundaria, Fidel mantuvo su temprana pasión por los deportes y jugó en el equipo de baloncesto de Belén, la escuela secundaria católica privada de La Habana a la que asistió durante los años 1942-1945. También lanzó en el equipo de béisbol en su último año, además de ser una estrella en atletismo (distancias medias y saltos de altura) y también un campeón de Ping Pong.

Los esfuerzos posteriores del círculo íntimo de Castro (aunque aparentemente nunca del propio Fidel) para promover su imagen redondeada avivando los rumores de destreza atlética ya son evidentes en relación con los días de colegial. El biógrafo Quirk (cuyo exhaustivo estudio es el más reciente y uno de los más eruditos de una larga lista de biografías de Fidel publicadas en español e inglés) informa sobre el descubrimiento de numerosos relatos sin fundamento de que Fidel fue seleccionado el atleta escolar del año de La Habana para 1945. Sin embargo, cuando Quirk examinó incansablemente cada número diario de las páginas deportivas de La Habana (en el Diario de la Marina) para ese año en particular, no pudo encontrar ni una sola mención del nombre de Castro. En una nota a pie de página a su relato, Quirk demuestra irónicamente su propio descuido de los detalles históricos cuando señala que la estrella escolar sobresaliente de esa temporada de 1945 fue reportada por Diario como Conrado Marrero, un héroe de lanzamiento aficionado que se convirtió en legendario en diamantes cubanos de finales de los años 40 y principios de los 50 y que en realidad llegó a la lista de las grandes ligas de los Senadores de Washington. Lo que Quirk pasa por alto es el hecho de que Marrero ya tenía 34 años en 1945 y se había establecido durante mucho tiempo como una de las principales estrellas de la selección nacional amateur cubana desde finales de los años 30.

Sin embargo, después de todo, en los años de escuela secundaria de Belén, resulta que hay una fuente de la esencia de la leyenda del béisbol de Castro. El biógrafo Quirk asumió falsamente que el reconocimiento de Fidel como un atleta escolar superior se basaba en su temporada de último año, cuando en realidad el reconocimiento llegó un año antes, en 1943-44. Otro cronista de Fidel, Peter G. Bourne (Fidel, 1988), reconoce el estatus de Castro como un jugador de baloncesto de primer nivel en Belén, y también su reconocimiento como el mejor deportista escolar de La Habana durante ese invierno anterior. Bourne también enfatiza la inclinación de Fidel por usar el atletismo (como también usó lo académico, la sociedad del debate y la política estudiantil) como un método conveniente para probar que podía sobresalir en casi cualquier esfuerzo imaginable. Fidel estaba tan impulsado de esta manera que una vez apostó a un compañero de escuela que podía andar en bicicleta a toda velocidad contra una pared de ladrillos. Tuvo éxito, pero el intento lo llevó a la enfermería de la escuela durante varias semanas.

Son los éxitos atléticos de Belén los que al final contienen la clave oculta de la leyenda de Fidel el prospecto de béisbol. A mediados de los años 40, Joe Cambria había estado durante algún tiempo dirigiendo sus actividades de exploración de Washington Senators desde una habitación de hotel en La Habana (también su residencia a tiempo parcial) y también llevando a cabo campamentos de prueba abiertos regulares para las legiones de ansiosos prospectos de La Habana, así como batiendo los arbustos alrededor del resto de la isla para buscar talento cubano barato. Bourne informa que Fidel se presentó sin invitación en dos de estos campamentos entre sus años de primer y último año, en gran parte para demostrar a los compañeros de la escuela que podría ser lo suficientemente bueno para ganar una oferta de contrato profesional. Castro, en otras palabras, buscó a Cambria y a los pro scouts y no al revés.

Sin embargo, nunca se ofreció ningún contrato al prospecto duro pero salvaje. Y como subraya el biógrafo Bourne, cualquier oferta habría sido rechazada en cualquier caso. Fidel era un joven privilegiado de una familia adinerada y, por lo tanto, tenía otras perspectivas en el horizonte (una carrera lucrativa en derecho y política) mucho más prometedoras que el béisbol profesional. Jugar a la pelota como ocupación en realidad habría sido un paso hacia abajo para cualquier posible estudiante de derecho de esa década. No hubo grandes ofertas de bonos en la década de 1940, especialmente en Cuba, donde la misión de Cambria para Clark Griffith era encontrar talento barato entre atletas de clase baja desesperados por firmar por casi nada. El futuro prometedor de Fidel ya estaba asegurado en los lucrativos campos del derecho y la política. Su supuesta fascinación por el béisbol nunca podría haber sido más que la diversión momentánea del fanfarrón compulsivo, un esfuerzo carente de sueños cautivadores de escapar a las glorias de las grandes ligas o promesas elusivas de riquezas de las grandes ligas.

La próxima vez que pasó su tiempo como estudiante en la Universidad de La Habana, las fantasías de Fidel de jugar a la pelota al parecer no se sofocaron del todo y jugó baloncesto de primer año y también hizo pruebas, aunque sin éxito, para el equipo universitario de béisbol. Pero como señala el biógrafo Quirk, los jugadores de béisbol en Cuba (así como los mejores atletas de otros deportes) ya venían a finales de los años 40 en su mayoría de descendientes africanos más pobres entre la población, no de la capa superior de estudiantes privilegiados como Fidel. El futuro político mostró una permanente fascinación por el juego de pelota (especialmente el baloncesto y el fútbol, como revelarían entrevistas posteriores) que permanecería con él en años futuros. Pero era incuestionablemente evidente incluso para Fidel durante los días de la universidad que tenía poco talento serio como lanzador de béisbol. Además, las actividades políticas preocuparon al ambicioso estudiante de derecho a partir de 1948 y casi no dejaron tiempo disponible para cualquier práctica seria en el campo de béisbol. Mientras que sus numerosos biógrafos cubren cada aspecto de su vida con minuciosos detalles, ninguno menciona más pruebas para exploradores de béisbol, ningún juego serio en equipos organizados, de hecho, ninguna actividad de béisbol hasta que finalmente renovó su pasión por el juego como un fanático dedicado. Y esto último solo se produjo después del exitoso ascenso al poder político en enero de 1959. Quirk y Bourne solo entre los biógrafos de Castro enfatizan el juego de pelota de Fidel, y luego solo para informar que el béisbol nunca estuvo a la altura del baloncesto o el atletismo como un campo para mostrar habilidad atlética o para liberar un impulso obsesivo para el éxito personal ilimitado.

El cronista más notable de Fidel (Tad Szulc), sin embargo, menciona un evento posterior que arroja luz considerable sobre los sublimados intereses atléticos de Castro. Szulc reporta una entrevista en la que Fidel, de repente e inesperadamente, comenzó a exponer los importantes valores simbólicos de su deporte escolar favorito, el baloncesto. El baloncesto, observaría Fidel, podría proporcionar un valioso entrenamiento indirecto para la actividad revolucionaria. Era un juego que requería planificación estratégica y táctica y astucia general, además de velocidad y agilidad, los verdaderos elementos de la guerra de guerrillas. El béisbol, señaló Fidel, no ofrecía tal promesa para un futuro revolucionario. Lo más significativo es que Szulc señala que los comentarios de Fidel en esta ocasión se produjeron durante una respuesta sincera en la que» negó enfáticamente » los rumores reportados de que una vez imaginó una carrera para sí mismo como lanzador profesional en las grandes ligas de América del Norte.

La Exposición de los Barbudos

El verdadero impulso para los cuentos y leyendas de Fidel como jugador de béisbol serio parece seguir tanto de las asociaciones posrevolucionarias del Máximo Líder con el juego como de cualquier informe hinchado sobre su papel imaginado como un antiguo prospecto escolar. Aquí se cuentan a menudo (pero rara vez se retratan con precisión) apariciones en juegos de exhibición en estadios en La Habana y en otros lugares de la isla durante la primera década después de la toma del poder comunista de 1959-1960. El evento individual más famoso, por supuesto, fue la aparición de Fidel en el montículo en el Estadio El Cerro (hogar de los Havana/Cuban Sugar Kings) vistiendo el uniforme de su propia camioneta nueve, acertadamente bautizada como «Los Barbudos». Sin embargo, rara vez los historiadores del béisbol de los Estados Unidos o la prensa norteamericana han conseguido que la historia de los «Barbudos», tan transitada, sea completamente correcta.

El celebrado pero poco entendido juego de los Barbudos tuvo lugar en La Habana el 24 de julio de 1959, ante una multitud de 25.000 fanáticos (26.532 para ser precisos), como un concurso preliminar a un enfrentamiento programado de Liga Internacional entre los Rochester Red Wings y Havana Sugar Kings. Un solo relato conciso del periódico The Rochester (Nueva York) Democrat and Chronicle proporciona la fuente para la mayoría de los detalles de los eventos de la noche y también para una foto familiar de acción de Castro que más tarde acompañó a la mayoría de los cuentos de pitcheo «Castro-as-phenom».

Fidel es informado (por el escritor demócrata y cronista George Beahon) de haber practicado todo el día en su habitación de hotel para su temporada de dos entradas con el equipo de recogida del Ejército Cubano que se enfrentó a un escuadrón de policía militar. (También se informa en el relato de Beahon que fue lanzador de una sola vez en la escuela secundaria y que «probó» para el equipo universitario, pero no se menciona ninguna competencia universitaria ni ningún interés entre los scouts en sus talentos de lanzamiento moderado.) 11 Castro lanzó ambas entradas de exhibición previas al juego y fue capturado en el montículo (y al bate) en las varias fotos de acción (llevaba el número 19) que más tarde se convertirían en las únicas imágenes ampliamente vistas del Máximo Líder de Cuba convertido en lanzador de béisbol. Toda la impresión pública de los últimos días de Fidel como un moundsman talentoso (en los Estados Unidos al menos) se basa en gran medida, si no exclusivamente, en las imágenes fotográficas existentes extraídas de los eventos de esta noche.

Fidel ponchó a dos miembros del equipo militar contrario (uno con la ayuda de un árbitro amigo, en una llamada que hizo que Fidel corriera hacia el palco del bateador para estrechar la mano con el árbitro excesivamente cooperativo). Se informa que» innecesariamente pero admirablemente «cubrió primero en un terraplén, que rebotó a corto en su único turno al bate (capturado por una foto en el diario de La Habana de la tarde siguiente), y que demostró un estilo de montículo sorprendentemente bueno:» salvaje pero rápido, y con buenos movimientos.»Pero el momento más memorable de la noche estaba reservado para otro héroe militar de la revolución, el Mayor Camilo Cienfuegos, quien originalmente estaba programado para lanzarse al equipo opositor del MP. «Nunca me opongo a Fidel en nada, incluido el béisbol», anunció el astuto Cienfuegos, que luego se puso el equipo de receptor y se fue detrás del plato para el escuadrón del ejército Barbudos de Fidel.

Si el Mayor Cienfuegos no se arriesgara a eclipsar al Comandante Castro, las actividades de secuaces menos conocidos pronto lo harían. Una sola noche más tarde se produjo uno de los eventos más infames y portentosos de la historia del béisbol cubano: el incidente de tiroteo, a menudo reportado, en el que el entrenador de tercera base de Rochester, Frank Verdi, y el campocorto de La Habana, Leo Cárdenas, fueron aparentemente golpeados por balas perdidas lanzadas por fanáticos revolucionarios que se habían apiñado en El Estadio El Cerro para celebrar el primer Día de la Independencia de Cuba desde el ascenso de Castro al poder.

La volátil ocasión para mezclar béisbol con juerga fue la primera y muy esperada «Celebración del 26 de julio» de la era revolucionaria, y el béisbol y la política local estaban por chocar de frente. Fulgencio Batista había huido de la isla el 1 de enero de 1959, permitiendo a los rebeldes liderados por Castro tomar el control efectivo de todo el país. La fecha del 26 de julio conmemoró un ataque fallido de 1953 por parte de 125 estudiantes rebeldes dirigidos por Castro contra el cuartel del ejército Moncada en Santiago, un evento que posteriormente dio nombre a todo el movimiento revolucionario inspirado en Castro. (El ejército rebelde de Fidel era conocido oficialmente como la Brigada del 26 de julio. Los acontecimientos del momento se habían visto aún más condimentados por la dramática renuncia de Fidel como primer ministro solo nueve días antes en una lucha de poder con el presidente Manuel Urrutia, que pronto sería derrocado; Fidel volvió a ocupar el cargo de alto cargo en el gobierno al concluir las dramáticas celebraciones patrióticas de este mismo fin de semana.

Lo que siguió esa noche en el Estadio El Cerro fue tanto una comedia de errores como una tragedia de malentendidos. Y una vez más, los hechos que rodean el incidente del tiroteo en sí, y el frenesí del estadio que precedió y siguió, rara vez se cuentan correctamente.

El asediado gerente de Rochester Red Wings, Ellis » Cot » Deal, tres décadas más tarde, contó minuciosamente los eventos memorables en su autobiografía auto-publicada (Cincuenta años en el béisbol, o, «Cot» en el Acto, 1992), una versión rara de primera mano verificada posteriormente en entrevistas con el presente autor. En un estadio atestado de guajiros (campesinos del campo cubano) y barbudos (los soldados de Castro, que al igual que su equipo militar de la noche anterior, sacaron su apodo de las barbas gruesas que llevaban la mayoría) — todos a la mano para una celebración planeada del «26 de julio» a medianoche—, los dos equipos de la Liga Internacional terminaron inicialmente un juego suspendido, luego vadearon a través de la atmósfera explosiva y el intenso calor tropical hasta un empate 3-3 al final de la entrada reglamentaria en el evento programado regularmente. La competencia preliminar fue la finalización de un juego de siete entradas sin goles del viaje anterior de los Red Wings a la ciudad un mes antes.

El manager Deal sospechó desde el principio que la noche sería larga y agitada, especialmente cuando los árbitros y los patrones rivales (el jefe de Deal y Sugar Kings, Preston Gómez) se reunieron en el plato para discutir (en lugar de las reglas básicas habituales) lo que ocurriría en el muy probable caso de interferencia grave de los fanáticos. La Habana anotó en la parte baja de la octava para ganar la preliminar y, por lo tanto, el ambiente festivo del estadio se animó aún más.

El veterano de grandes ligas Bob Keegan había limpiado el juego preliminar (ya que también había sido el titular del juego suspendido en junio) y una vez más estaba de barril por accidente de la rotación de lanzadores para comenzar el asunto programado regularmente a seguir. Keegan lanzó valientemente a pesar del calor opresivo y mantuvo una ventaja de 3-1 en la parte baja de la octava cuando la humedad sofocante finalmente agotó su energía y el Trato resignadamente cambió a los lanzadores. Tom Hurd cerró la puerta en la octava, pero una base por bola y un jonrón del bateador cubano Borrego Álvarez en la parte baja de la novena deletrearon temidas entradas extras.

A continuación se desplegó la dramática interrupción patriótica. Con la multitud-una multitud desbordante que superó a 35,000-ahora en el punto álgido, el juego de regulación se detuvo a la medianoche; las luces del estadio se apagaron rápidamente, los focos de la caja de prensa se enfocaron en una bandera cubana gigante en el jardín central y el himno cubano se tocó lenta y reverentemente. Sin embargo, tan pronto como se reavivó la iluminación del estadio, se desató todo el infierno y el aire se llenó repentinamente de espasmos de disparos de celebración lanzados desde dentro y fuera del estadio. Un amigo habanero cercano del autor, que asistió esa noche, relató recientemente cómo un patrón sentado a su lado cerca de la caseta del equipo visitante vació varias balas de su pistola directamente en el círculo de cubierta. Deal también recuerda vívidamente a un soldado cubano demasiado entusiasta (tal vez el mismo individuo) descargando una pistola automática en el suelo directamente frente al banquillo de Alas Rojas.

El juego se reanudó con más disparos esporádicos ocasionalmente puntuando las acciones de diamante. El infielder Billy Harrell conectó un jonrón en la parte superior de la 11 para dar al Rochester la ventaja momentánea, pero en la parte inferior del cuadro el club local se recuperó y la multitud volvió a alcanzar nuevas alturas de delirio. Cuando el receptor de los Sugar Kings, Jesse Gonder (estadounidense), lideró la parte inferior del cuadro con un golpe abofeteado en la línea del jardín izquierdo y corrió hacia el segundo lugar, pareció (al menos para el capitán Deal) saltarse el saco de primera base mientras redondeaba la bolsa, un evento que pasó desapercibido para la multitud de enraizamiento, pero que, como era de esperar, envió al entrenador Deal racing al campo para discutir con los árbitros estacionados tanto en primera como en casa.

Naturalmente temiendo un motín inminente si ahora llamaban a algo controvertido contra el club local, ninguno de los árbitros estaba dispuesto a escuchar las protestas de Deal, que en circunstancias más tranquilas podrían haber parecido válidas. (Deal pensó que el árbitro de primera base Frank Guzetta había girado demasiado rápido para seguir al corredor a la segunda, en caso de que se hiciera una jugada allí, y por lo tanto se perdió el paso de Gonder a la primera; simplemente quería que el árbitro del plato de casa ayudara en la jugada. Guzetta ignoró las súplicas de Deal y momentos después el capitán del Rochester fue expulsado por continuar con sus vehementes protestas. Gonder pronto anotó la única carrera de la entrada y el concurso continuó en el 12 una vez más anudado, ahora a cuatro cada uno. Después de haber sido desterrado a la casa club, Deal no estaría disponible para presenciar de primera mano el drama que se desarrollaría a continuación.

En los momentos siguientes, la expulsión de Deal demostró irónicamente ser un evento significativo. Como un Acuerdo disgustado más tarde relató las circunstancias de ese «empujón» del campo de juego, tuvo que admitir que el árbitro Frank Guzetta había reaccionado más por sabiduría profunda que por defensa propia superficial. En el calor de la discusión, Deal se agarró la garganta, dando un signo universal de «estrangulamiento» que lo llevó instantáneamente a otro gesto universalmente entendido: el «pulgar», que en español significa «adiós» y en inglés significa «ducharse».»Deal en retrospectiva sería mucho más comprensivo con la difícil situación de los árbitros y se daría cuenta de que cualquier intento de revertir la decisión sobre el funcionamiento de la base de Gonder podría haber encendido aún más una multitud de tribunas ya ruidosa (y fuertemente armada) con consecuencias bastante desastrosas.

De vuelta en el campo, el destino y la casualidad estaban una vez más a punto de intervenir. Más disparos al azar fueron disparados cuando el juego comenzó en el 12, y balas perdidas rozaron simultáneamente al entrenador de tercera base Frank Verdi y al campocorto Leo Cárdenas de Sugar Kings. Para entonces, los asustados árbitros y jugadores de béisbol ya habían visto suficiente. El juego fue suspendido inmediatamente por los árbitros cuando Verdi, aún aturdido, fue llevado apresuradamente por sus compañeros de equipo hacia el vestuario de Rochester, seguido de cerca por un enjambre salvaje de jugadores de pelota que escapaban. Al parecer, un proyectil gastado que caía había golpeado la gorra de Verdi (que por casualidad contenía un revestimiento de bateo protector) y simplemente lo aturdió. Deal (ajeno a los eventos en el campo) acababa de salir de la ducha cuando su equipo, presa del pánico, irrumpió en la casa club llevando al apenas consciente Frank Verdi. La pista fuera del vestuario de las Alas Rojas era un caos puro, ya que los árbitros y los jugadores de ambos clubes luchaban por la seguridad dentro de las entrañas del estadio. Una ironía inmediatamente aparente fue el hecho de que el Verdi herido había sustituido esa misma entrada por el Acuerdo del entrenador expulsado en el palco del entrenador de tercera base, y mientras Verdi siempre llevaba un revestimiento de plástico en su gorra, el Acuerdo bendecido por la fortuna nunca usó un dispositivo protector de este tipo. Por lo tanto, la expulsión de Deal del campo probablemente había salvado la vida del mánager bendecido por el destino, o al menos evitó lesiones notables.

Mientras los árbitros intentaban desesperadamente llamar al presidente de la liga Frank Shaughnessy de vuelta en Nueva York para una decisión sobre la caótica situación, el gerente de Deal y su gerente general, George Sisler Jr., ya habían decidido su propio curso de acción inmediato. Era para llevar a su equipo de regreso seguro al céntrico Hotel Nacional y luego rápidamente al siguiente avión disponible con destino a Rochester (o al menos Miami). Pero algunos aficionados cubanos que asistieron al Estadio El Cerro esa noche (algunos han sido entrevistados a lo largo de los años por el autor en La Habana) hoy tienen recuerdos muy diferentes del evento, tal vez teñidos por la perspectiva cambiante o los recuerdos desvanecidos de varias décadas que pasaron. Recuerdan algunos disparos, poco que fuera hostil en la respuesta festiva de la multitud tanto a la celebración patriótica como al emocionante juego de pelota, y casi ningún sentido de peligro para los jugadores o los propios celebrantes. Y los funcionarios cubanos del béisbol en ese momento también tenían una interpretación ligeramente diferente, negando a gritos que la situación estuviera realmente fuera de control y presionando al gerente y al gerente general de Rochester para que continuaran tanto el partido suspendido como el partido programado regularmente para la tarde siguiente.

El capitán Felipe Guerra Matos, recién nombrado director del ministerio de deportes de Cuba, una semana más tarde envió un telegrama a los funcionarios del equipo Rochester con una disculpa formal y verdaderamente sincera, asegurando a Red Wings Brass que La Habana era completamente segura para el béisbol y que a su equipo (y a todos los demás clubes de pelota de la Liga Internacional) se les garantizaría la máxima seguridad en todos los viajes futuros a la isla. Guerra Matos vio los acontecimientos de la noche solo como un derramamiento espontáneo de alegría nacionalista desenfrenada y fervor revolucionario por parte de emotivos soldados cubanos y campesinos entusiastas aunque indisciplinados, y por lo tanto una celebración de la libertad no más indecorosa tal vez que muchas celebraciones del Cuatro de julio en Estados Unidos.

Pero Deal y Sisler en ese momento persistieron, a pesar de las presiones y amenazas de los funcionarios cubanos que continuaron durante toda la noche y la mañana posterior. Después de un domingo tenso y aparentemente interminable, secuestrado en el Hotel Nacional junto al mar en medio de las festividades revolucionarias que continuaban en las calles a su alrededor, el Rochester ball club finalmente pudo obtener un pasaje seguro desde el Aeropuerto José Martí antes de que llegara otra noche.

Deal décadas más tarde (su libro fue publicado en 1992 y mi propia entrevista con él ocurrió en 2004) escribió un entretenido relato de los laboriosos esfuerzos de los funcionarios cubanos para lograr que su equipo completara la serie de fin de semana, incluido el partido suspendido de la noche anterior, así como el asunto programado del domingo por la tarde. Mientras un bombardero antiguo de la Segunda Guerra Mundial ametrallaba una barcaza abandonada en el puerto de La Habana como parte de las juergas revolucionarias en curso, Deal y su gerente general se reunieron con un par de funcionarios del gobierno cubano en la habitación del hotel de Sisler, fortificada solo con fuertes tazas de café negro cubano. Los voceros del gobierno cubano — en el relato de Deal-suplicaron, engatusaron y, finalmente, incluso amenazaron bulliciosamente en sus esfuerzos por convencer a los estadounidenses de reanudar el estadio de béisbol de la tarde. Deal y Sisler se mantuvieron firmes en sus negativas y, finalmente, los burócratas del gobierno se marcharon en un ataque de ira apenas controlado. Deal sintió que la fallida reunión del domingo por la mañana sería muy difícil de explicar a sus anfitriones a sus superiores de gobierno (y tal vez incluso al propio Fidel).

El resultado final del fin de semana lleno de acontecimientos, que primero vio a Fidel tomar el montículo y más tarde presenció cómo el caos superaba el estadio, fue el comienzo del fin de la Liga Internacional de béisbol en la isla controlada por los comunistas. Pero el toque de muerte sería lento para la franquicia de La Habana. Los playoffs del campeonato de la Copa de Gobernadores de la Liga Internacional (con el sorprendente tercer lugar, Havana, derrotando al cuarto lugar, Richmond Vees) y un pequeño enfrentamiento de la Serie Mundial con los Minneapolis Millers de la Asociación Americana (con un prospecto caliente llamado Carl Yastrzemski) ocurrirían en La Habana más tarde ese mismo otoño. Y Fidel, el fanático del béisbol, fue, por supuesto, un participante habitual en ambos eventos, aunque los frecuentes informes de que el Comandante Castro y sus compañeros portaban armas de fuego, paseaban sin invitación dentro y encima de los dugouts, e incluso intimidaban a los jugadores de béisbol primero de Richmond y luego de Minneapolis con amenazas de intervención violenta probablemente hayan sido ligeramente exagerados (si no salvajemente).

A mediados de la temporada de 1960, las expropiaciones de Castro (tanto reales como amenazadas) de EE.UU. los intereses comerciales en la isla, así como los violentos estallidos de resistencia política contra el gobierno («terrorismo») en las calles de La Habana (con numerosas explosiones destructivas difundidas por toda la ciudad), convencieron a los funcionarios de la Liga Internacional y a sus partidarios en Washington de que finalmente acabaran con el reinado de media docena de años de la cada vez más asediada franquicia de la liga en la Habana. El 8 de julio de 1960 (durante un viaje por carretera en Miami), los orgullosos Sugar Kings (ahora administrados por Tony Castaño y con los futuros jugadores de grandes ligas Mike Cuéllar, Orlando Peña y Cookie Rojas) fueron cerrados por los padres reinantes de la liga y se trasladaron literalmente de la noche a la mañana a los climas del norte de Jersey City.

El Verdadero Legado

La aparición de Fidel con el equipo Barbudos fue estrictamente un evento de una sola vez. «El Jefe «no lanzaba regularmente con ningún equipo en ninguna versión de la» Liga Cubana», una distorsión reportada erróneamente por varias fuentes de Estados Unidos, la más infame de la Corporación Blue Marlin de San Francisco y los gurús de ESPN como pieza central de las calculadas campañas de publicidad comercial. Durante la siguiente década y más, Fidel continuó jugando informalmente en frecuentes juegos de recogida con su círculo íntimo de colegas revolucionarios. El biógrafo Quirk informa que Camilo Cienfuegos fue capaz de mantener el favor de Fidel durante un tiempo en gran parte debido a sus habilidades para jugar a la pelota. (Sin embargo, el siempre popular Gran Cienfuegos se convirtió en una aparente carga un año después de la toma revolucionaria de enero de 1959 y pronto desapareció en circunstancias misteriosas en un vuelo en solitario entre Camagüey y La Habana a fines de 1959. Incluso el Che Guevara (un argentino que prefería el fútbol) y el hermano Raúl (que mostró poca habilidad atlética o intereses deportivos que pudieran coincidir con los de Fidel) fueron fotografiados ocasionalmente con uniformes militares o camisetas y jeans tomando sus entusiastas «cortes» durante exhibiciones de bateo antes de los juegos de la Liga Cubana de principios de los años 60. El propio Fidel hizo numerosas apariciones en exposiciones de este tipo en La Habana, Santa Clara, Cienfuegos, Matanzas y otros lugares de la isla.

La influencia de Fidel en el béisbol cubano, sin embargo, siguió siendo enorme después de la exitosa toma del poder militar por su Movimiento del 26 de julio en enero de 1959. Fueron las ya deterioradas relaciones entre Washington y el gobierno cubano durante ese mismo año, y el que siguió, lo que más que nada llevó a la repentina reubicación de la franquicia de la Liga Internacional Cubana en julio de 1960 de La Habana a Jersey City. A su vez, esa decisión de despojar a Cuba de su franquicia de béisbol profesional puede — tanto como cualquier otra cosa en las primeras etapas del régimen Revolucionario cubano — haber trabajado para agriar a Fidel Castro sobre Estados Unidos y sus flagrantes políticas imperialistas (al menos desde el punto de vista cubano). Después del cierre del club de béisbol profesional de La Habana, Fidel restableció el béisbol en la isla (en 1962) como un asunto estrictamente amateur, y bajo su gobierno revolucionario un nuevo espíritu de béisbol «anti-profesional» pronto llegó a dominar en toda Cuba.

La legislación para prohibir los deportes aficionados fue uno de los primeros logros del gobierno de Castro y sentó las bases para el béisbol cubano de la era moderna. Los acontecimientos que rodearon la transición del estatus profesional al amateur en la liga de béisbol más importante de Cuba se desarrollaron rápidamente en la primavera y el verano de 1961, poco más de dos años después del ascenso de Fidel al poder. Como lo ve el erudito cubano expatriado Robert González Echevarría, el gobierno revolucionario improvisaba bajo presión y este podría ser un análisis justo. González Echevarría señala que una cosa era que el gobierno revolucionario borrara los recuerdos de la historia política de Cuba (de la que la mayoría de los ciudadanos, en el mejor de los casos, no estaban bien versados), pero otra muy distinta era suplantar las apreciadas tradiciones culturales de la isla (y, por lo tanto, también sus recuerdos colectivos profundamente arraigados) que rodean a las instituciones del béisbol amateur y profesional.12

El primer paso fue la creación en febrero de 1961 de un renovado ministerio de deportes denominado INDER (Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recreación) para asumir el papel de la antigua DGND (Dirección General Nacional de Deportes) de Batista y diseñado para supervisar todas las futuras actividades deportivas «socialistas» de Cuba.13 Un mes más tarde, INDER (traducido como «Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recreación») había legislado con su Grado Nacional Número 936 lo que equivalía a una prohibición total de todas las competiciones atléticas profesionales, incluida la una vez popular liga de invierno afiliada al béisbol organizado de Estados Unidos, y también anunció planes para un campeonato nacional amateur anual que comenzaría el próximo año. Otra innovación novedosa fue la decisión de que nunca habría cargos de admisión para competiciones deportivas, una política que duró casi hasta finales del siglo XX.

Dos apariciones famosas adicionales en el béisbol del nuevo líder inspirador de Cuba fueron aquellas en las que «El Comandante» aprovechó al máximo algún «teatro» cuidadosamente escenificado y golpeó los primeros hits de base «oficiales» de las dos temporadas inaugurales de la Serie Nacional renovada. La histórica temporada inicial de la primavera de 1962 duró poco más de un mes completo y le siguieron menos de nueve meses el intento clandestino de invasión de Bahía de Cochinos respaldado por Estados Unidos. El domingo 14 de enero de 1962 se celebró una serie de partidos de liga en el Estadio Cerro ante 25.000 aficionados, y el Primer Secretario del Partido Comunista (entonces todavía su título oficial) Fidel Castro dio un largo discurso y luego se subió al plato con su tradicional atuendo militar para noquear un ceremonial «primer hit» contra el abridor de los Azucareros Jorge Santín. Cuando los jugadores de béisbol reales tomaron el campo, Azucareros (Los Cosechadores de Azúcar) blanquearon a Orientales 6-0 detrás del lanzamiento de tres hits de Santín.14 Una fotografía ampliamente reimpresa (reproducida en mi anterior ensayo de bioproyecto SABR que cubre «La Liga Cubana») del Líder Supremo Castro acariciando el primer hit de base de una temporada frente al lanzador de Azucareros Modesto Verdura (no Santín) registra eventos que ocurrieron en el mismo parque el día de apertura de la Serie Nacional II a finales del mismo año. La foto reproducida en este artículo captura el golpe de base original de la primera serie.

Más tarde se rumoreaba que Fidel tenía una mano dura cuando se trataba de micro administrar el exitoso equipo nacional que desde finales de los años 60 dominaba competiciones internacionales como los campeonatos mundiales de la IBAF (Federación Internacional de Béisbol), los Juegos Panamericanos y los torneos de los juegos centroamericanos, y (después de 1992) los torneos de béisbol de los Juegos Olímpicos de competición por la medalla de oro. Hay pruebas suficientes de que estas afirmaciones eran más que rumores.15 Todas las dudas sobre las influencias de Fidel sobre la selección nacional cubana se borraron para este autor cuando en realidad estaba en la escena inmediata para una llamada telefónica que parece verificar el papel de Fidel como aparente «pseudo gerente general de la selección nacional».»

Poseyendo un pase de prensa en los Juegos Panamericanos de julio de 1999 en Winnipeg (el primer evento internacional importante después de la década de 1970 sancionado por la IBAF con jugadores de pelota profesionales, así como bates de madera en lugar de aluminio), me había acercado al banquillo cubano para charlar brevemente con el comisionado de la liga cubana Carlitos Rodríguez 45 minutos antes del cuadrilátero de la medalla de oro entre los cubanos y los estadounidenses. Treinta segundos después de nuestra charla, sonó el teléfono celular de Carlitos y, después de responder, se excusó apresuradamente y se retiró al otro extremo del banquillo. Al final de la charla de cinco minutos en la que el comisionado apenas pronunció una palabra, Carlitos me reconoció que «el jefe» había llamado con algunas instrucciones de último minuto sobre alineaciones, asignaciones de lanzamiento y estrategia de juego.

El plan para construir fuertes escuadras amateur nacionales extraídas de la liga doméstica pronto demostró ser un éxito rotundo. A lo largo de más de cuatro décadas bajo el liderazgo de Fidel, el régimen cubano encontró irónicamente en el béisbol su único campo probado para impresionantes triunfos internacionales. Durante 40 años completos (comenzando con el Campeonato Mundial de la IBAF de 1969 en Santo Domingo y extendiéndose hasta el segundo Clásico Mundial de Béisbol patrocinado por las Grandes Ligas en 2009), los equipos cubanos dominarían las competiciones mundiales de aficionados, y pocos (si es que hay alguno) otros logros de la Revolución Cubana han proporcionado una fuente casi tan sólida de identidad nacional reforzada o éxitos internacionales marcados. En la astuta redacción de un destacado historiador cultural cubano radicado en Estados Unidos (Louis A. Pérez Jr., de la Universidad de Carolina del Norte), bajo el régimen de Fidel Castro, el béisbol, el juego estadounidense por excelencia, ha servido más plenamente a la Revolución Cubana, la encarnación antiamericana por excelencia.16

Quizás la visión más equilibrada de los esporádicos juegos de pelota de Fidel se encuentra en un libro de la era de los años 60 producido por el fotoperiodista estadounidense Lee Lockwood (Cuba de Castro, Fidel de Cuba, 1967). El innovador retrato de Castro de Lockwood se dibuja a través de horas de entrevistas en profundidad (transcritas con cuidado detalle) sobre temas de gran alcance (a saber., sus evaluaciones de su nación insular, su propia personalidad enigmática y el mundo en general), así como un collage de las raras fotografías sinceras del periodista. La única referencia al béisbol en todo este tomo de 300 páginas es una extensión de dos páginas con fotos de Raúl bateando («un segunda base competente, es el mejor bateador») y Fidel lanzando («Fidel tiene buen control pero no mucho material»). Ambos hombres son capturados por la lente de Lockwood en gorras de pelota y equipo informal de juego de pelota. En un segmento de entrevista varias páginas más tarde, Fidel comenta efusivamente sobre su amor de toda la vida por el deporte, enfatizando el baloncesto, el ajedrez, el buceo en alta mar y el fútbol como sus favoritos duraderos. Destaca su destreza en la escuela secundaria en baloncesto y atletismo («Nunca me convertí en campeón but pero no practiqué mucho.»). Pero no hay ni una mención del juego nacional de béisbol.

De los registros históricos se desprende claramente que Fidel fue un atleta consumado y entusiasta cuando era un joven precoz. Sus muchos biógrafos subrayan su uso repetido del atletismo escolar (especialmente el baloncesto, el atletismo y el béisbol) para sobresalir entre sus compañeros de estudios. Pero el interés consumidor y el talento latente de Fidel nunca estuvieron por encima del béisbol en sí. Su fuerte identificación con el juego nativo después de la Revolución de 1959 — siguió a los Sugar Kings como un fanático dedicado, organizó exposiciones antes de los partidos de la Liga Cubana y jugó partidos frecuentes con numerosos compañeros cercanos — fue quizás más que cualquier otra cosa un reconocimiento inevitable del deporte nacional de su país y su amplio control sobre la ciudadanía cubana. También fue un paso calculado hacia la utilización del béisbol como un medio para vencer a los odiados imperialistas en su propio juego. Y el béisbol también fue visto desde el principio por el Máximo Líder como un instrumento de política revolucionaria, un medio para construir un espíritu revolucionario en casa y para construir triunfos de propaganda internacional en curso (y que acaparen titulares) en el extranjero. Fidel puede no haber ejercido mucho control sobre su bola rápida en los días de colegial perdidos hace mucho tiempo. Pero finalmente demostró ser un experto nato (un verdadero «fenómeno») en el control del béisbol (la institución) como un instrumento muy útil para construir cuidadosamente su sociedad revolucionaria y también para mantener su influencia propagandística en la política mundial de la Guerra Fría.

Fidel y el béisbol permanecieron inevitablemente vinculados a lo largo de los 49 años de gobierno activo de Castro en la Cuba Revolucionaria, y el Máximo Líder inevitablemente cambiaría la cara y el enfoque de las fortunas del béisbol de la isla al igual que cambió drásticamente todo lo que constituía la sociedad cubana. Pero fue solo como figura política y Máximo Líder — no como legítimo jugador de béisbol — que Fidel Castro emergió como una de las figuras más notables de la historia del béisbol cubano. Como lanzador, tal vez nunca fue más que la esencia ahumada de un mito implacable. Ciertamente no era el oculto Walter Johnson o Christy Mathewson de Cuba, o incluso su último día Dolf Luque o Conrado Marrero; su papel estaba destinado a ser mucho más parecido al sombrío e insustancial Abner Doubleday, o tal vez incluso el sabio de la promoción y siempre conocedor del mercado A. G. Spalding.

El miembro del Salón de la Fama de Cooperstown, Monte Irvin, que jugó para Almendares en la Liga de invierno de La Habana 1948-49, bromeó una vez que si él y otros jugadores de las ligas cubanas de finales de los años 40 hubieran sabido que el joven estudiante que andaba por los estadios de La Habana tenía planes de ser un dictador autocrático, habrían estado bien servidos para convertirlo en árbitro. Quizás el ex senador estadounidense Eugene McCarthy (EFQ, Volumen 14:2) tenía en mente el papel más apropiado: el de zar del béisbol y comisionado de las grandes ligas. Sin lanzar nunca una bola rápida seria ni balancear un bate potente, Fidel estaba destinado — como el juez Landis al norte de la frontera una generación antes — a tener un impacto mucho mayor en el pasatiempo de su nación que varias generaciones enteras de estrellas de diamantes en el campo que golpean el cuero o que transportan madera. Como observó tan astutamente McCarthy, un aspirante a lanzador con una larga memoria, una vez rechazado, puede ser de hecho un hombre muy peligroso.

Última revisión: 25 de marzo de 2016

Fuentes

Bjarkman, Peter C. A History of Cuban Baseball, 1864-2006 (Jefferson, Carolina del Norte y Londres: McFarland & Company Publishers, 2007.)

Bjarkman, Peter C. «Fidel on the Mound: Baseball Myth and History in Castro’s Cuba» in: Elysian Fields Quarterly 17: 1 (Summer 1999), 31-41.

Bjarkman, Peter C. «Baseball and Fidel Castro» in: The National Pastime: A Review of Baseball History, Volume 18 (1998), 64-68.

Castro, Fidel. Fidel Sobre El Deporte. La Habana, Cuba: INDER (Instituto Nacional de Deportes, Educación Física y Recreación), 1975. (Contiene extractos de discursos y publicaciones de the Maximum Leader, proporcionando la fuente más completa de los comentarios de Fidel sobre los deportes y el atletismo en la sociedad socialista)

Deal, Ellis F. («Cot»). Fifty Years in Baseball — or, «Cot» in the Act (Oklahoma City, Oklahoma: autoeditado, 1992).)

Hoak, Don con Myron Cope. «El día que Bateé contra Castro» en: The Armchair Book of Baseball. Editado por John Thorn. (Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1985), 161-164. (Originalmente apareció en Sport, junio de 1964)

Kerrane, Kevin. Dollar Sign on the Muscle – The World of Baseball Scouting (Nueva York y Toronto: Beaufort Books, 1984).)

Lockwood, Lee. Cuba de Castro, Fidel de Cuba (Nueva York: Vintage Books, 1969.) (Best English source for Fidel’s personal comments on sports and athletics in socialist society)

McCarthy, Eugene J. «Diamond Diplomacy» in: Elysian Fields Quarterly 14:2 (1995), 12-15.

Oleksak, Michael M. y Mary Adams Oleksak. Béisbol: Latin Americans and the Grand Old Game (Grand Rapids, Michigan: Masters Press, 1991.)

Pettavino, Paula J. y Geralyn Pye. Deporte en Cuba: The Diamond in the Rough (Pittsburgh y Londres: University of Pittsburgh Press, 1994.)

Rucker, Mark y Peter C. Bjarkman. Smoke — The Romance and Lore of Cuban Baseball (Nueva York: Total Sports Illustrated, 1999.) (cf. especialmente pp. 182-204)

Santamarina, Everardo J. «The Hoak Hoax» en: The National Pastime 14. Cleveland, Ohio: Society for American Baseball Research, 29-30.

Senzel, Howard. El Béisbol y la Guerra Fría — Ser un Soliloquio sobre la Necesidad del Béisbol en la Vida de un Estudiante Serio de Marx y Hegel De Rochester, Nueva York (Nueva York y Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1977.) (Un relato cautivador, aunque en gran medida ficticio, del 26 de julio de 1959, episodio del estadio de béisbol de La Habana y sus secuelas completas)

Thorn, John y John Holway. The Pitcher, The Ultimate Compendium of Pitching Lore (Nueva York: Prentice-Hall, 1987).)

Truby, J. David. «Castro’s Curveball» en: Harper’s Magazine (mayo de 1989), 32, 34.Wendel, Tim. La bola curva de Castro: Una novela (Nueva York: Ballantine, 1999.) (El tratamiento ficticio más libre de la leyenda ficticia del pitcheo de Fidel Castro)

Biografías de Fidel Castro

Bourne, Peter G. Fidel: A Biography of Fidel Castro (Nueva York: Dodd, Mead and Company, 1988.)

Castro, Fidel (con Ignacio Ramonet). Fidel Castro: My Life, A Spoken Autobiography (Nueva York: Scribner’s, 2009).)

Dubois, Jules. Fidel Castro, ¿Libertador Rebelde o Dictador? (Indianápolis y Nueva York: The Bobbs – Merrill Company, 1959).Geyer, Georgie Anne. Guerrilla Prince: The Untold Story of Fidel Castro (Boston y Londres: Little, Brown and Company, 1991).)

Halperin, Maurice. The Rise and Decline of Fidel Castro: An Essay in Contemporary History (Berkeley: University of California Press, 1972).)

Krich, John. A Totally Free Man-An Unauthorized Autobiography of Fidel Castro (Una novela) (Berkeley, CA: Creative Arts Books, 1981.) (Un relato ficticio lleno de referencias infundadas a los episodios de juego de pelota de Castro)

Matthews, Herbert L. Fidel Castro (Nueva York: Simon and Schuster, 1969.)

Quirk, Robert. Fidel Castro (Nueva York y Londres: W. W. Norton and Company, 1993.) (Edición en rústica, 1995)

Szulc, Tad. Fidel: A Critical Portrait (Nueva York: William Morrow and Company, 1986).) (El retrato personal más completo)

Notas