¿Alguna vez has dormido afuera, sin que nada te separe del cielo de arriba? Si no, ahora que el verano finalmente ha llegado, creo que podría ser el momento de que lo pruebes.
Mi pareja y yo nos mudaremos a las Orcadas, el exuberante archipiélago verde de la costa norte de Escocia, a finales de este año. La semana pasada tomamos el ferry a través del Pentland Firth para comenzar nuestra búsqueda de casas, y nos pareció una excelente excusa para pasar un tiempo al aire libre, en la hermosa costa orcadiana. Hay encantadoras casas de huéspedes allí, por supuesto, pero con un excelente clima esperado, cualquier momento en el interior parece un poco desperdiciado. Así que empacamos un equipo mínimo, abandonamos el coche en un espacio de estacionamiento junto a la playa, y luego salimos por el camino del acantilado para encontrar un buen lugar para acampar.
Acampar es acampar, básicamente, pero sin la tienda de campaña: tome su colchoneta y saco de dormir y luego simplemente colóquelos dentro de una carcasa delgada a prueba de lluvia («bolsa de vivac») que debería protegerlo de cualquier lluvia ligera (o rocío pesado). Es una configuración simple, pero liberadora: sin jugar con clavijas o postes, y sin lienzo para bloquear la vista.
Y qué vista. Para cuando encontramos el sitio perfecto, se estaba haciendo tarde, pero el sol no se pone hasta después de las 10 pm en esta época del año. Se hundió, de un rojo ardiente, en las aguas del Atlántico mientras observábamos desde un piso cubierto de hierba lo suficientemente ancho como para caber dos cuerpos de forma segura; a pocos metros de distancia, el suelo se soltó para crear una entrada escarpada y escarpada (conocida localmente como «geo») donde los fulmares se crujían y se llamaban entre sí desde sus repisas rocosas.
Como desarrollamos nuestras alfombras y mantas, hemos atraído la atención de los lugareños. Es decir, una manada de ganado en una docena de tonos de dun, bronceado y buff, que hizo cola curiosamente a lo largo de la línea de la cerca para ver nuestro novedoso tipo de construcción de nidos. Los ostreros también vinieron a echar un vistazo, transmitiendo sus gritos estridentes y rebotando a través de los colmillos. Pero después de un tiempo, después de que nos deslizáramos en nuestras bolsas verdes y nos estableciéramos para dormir, los vecinos perdieron el interés y regresaron a cualquier negocio que tuvieran que atender.
Allí dormimos, una brisa de sal corriendo sus dedos por nuestro cabello, los pájaros murmurando sus cuentos para dormir, los sonidos apagados del ganado pastando tranquilamente en el campo más allá.
Ahora, no hay escapatoria: el sueño que obtienes mientras acampas es de una calidad diferente a la de una cama. Pero no peor. Es más ligero, más episódico. Entré y salí a la deriva, semi-consciente del constante lavado de la ola sobre las rocas y la cambiante acuarela del cielo, que, tan cerca del solsticio, nunca es verdaderamente oscura. La noche pasó lenta y deliciosamente. Sin tienda, lo ves y lo saboreas todo. La última vez que hicimos algo similar, nos despertamos y vimos a tres nutrias bebés jugando en la playa, no hubiéramos visto eso si nos hubieran quitado la cremallera.
Hay una tendencia entre los entusiastas del aire libre a quedar atrapados en cuestiones de equipo. El kit adecuado puede hacer que una experiencia ardua sea mucho más segura y cómoda; una noche tormentosa en una bolsa de vivac, sin refugio adicional, podría ser miserable de hecho. Pero centrarnos en el equipo y la comodidad puede distraernos del objetivo de nuestras expediciones y aislarnos de lo que hemos ido a experimentar. Además, demasiado equipo y la idea de empacar y llevarlo todo puede ser una perspectiva lo suficientemente desalentadora como para desanimarlo.
Una bolsa de vivac, por otro lado, además de otros elementos esenciales para una noche al aire libre (un saco de dormir pequeño, un alfombrilla hinchable), se puede tirar en una bolsa de mano y esconderse en un armario o debajo de su escritorio para una escapada rápida. El aventurero Alastair Humphreys ha estado abogando por esto. En su inspirador libro Microadventures, invita a los habitantes de la ciudad a salir corriendo después del trabajo para pasar una noche en el bosque o en la colina más cercana, y luego volver a su escritorio a las 9 de la mañana.
Cortando el kit y preparándolo al mínimo, podemos introducir algunas microaventuras en la vida cotidiana. Pero vigila el pronóstico, ¿eh?
