AFP
EL rostro barbudo—ojos que miran desafiante hasta el infinito, el largo cabello ondulado debajo de la boina agitado por la brisa del Caribe—se ha convertido en una de las imágenes más familiares del mundo. La fotografía de Alberto Korda de Ernesto » Che » Guevara puede ser levantada por manifestantes antiglobalización, pero ha generado una marca global. Ha adornado cigarrillos, helados y un bikini, y está tatuado en los cuerpos de los futbolistas.
¿Qué explica el extraordinario atractivo de Guevara, un argentino que hace 40 años esta semana fue capturado y fusilado en Bolivia (ver artículo)? En parte, la coherencia con la que siguió su propio mandato de que «el deber del revolucionario es hacer la revolución». Frágil asmático, tomó las armas con los guerrilleros de Fidel Castro en la Sierra Maestra de Cuba. Después de su victoria, Guevara lucharía de nuevo en el Congo y Bolivia. Luchó contra dictadores que fueron respaldados por Estados Unidos en nombre del anticomunismo cuando la guerra fría estaba en su punto más álgido, y cuando Guevara clamó por crear «dos, tres…muchos Vietnam » resonaron en los campus universitarios de todo el mundo. Su renovada popularidad en los últimos años debe mucho a un resurgimiento del antiamericanismo.
Pero es la semiótica, más que la política, la que lleva a los adolescentes ignorantes de la Sierra Maestra a llevar camisetas del Che. La fotografía de Korda estableció a Guevara como un símbolo universal de rebelión romántica. También ayuda que muriera joven, a los 39 años.: como miembro de la gerontocracia cubana, difícilmente se habría convertido en el James Dean de la política mundial. Una segunda imagen, la del cadáver del guerrillero desaliñado, mirando con los ojos abiertos a la cámara, proporciona otra pista. Se parece al retrato del Cristo muerto de Andrea Mantegna. Fija a Guevara como un santo moderno, el hombre que arriesgó su vida dos veces en países que no eran suyos antes de darla en un tercero, y cuya invocación del «hombre nuevo», impulsada por incentivos morales más que materiales, golpeaba más a San Ignacio de Loyola que a Marx.
En Cuba, es el santo patrón: en la escuela, cada niño debe repetir cada mañana: «Seremos como el Che.»Sus supuestas reliquias son objeto de veneración oficial. En 1997, cuando Cuba se tambaleaba por el colapso de su aliado soviético, Castro organizó la excavación del esqueleto de Guevara en Bolivia y su nuevo entierro en un mausoleo en Cuba. Excepto que en la tradición de los santos medievales, probablemente no sea su cuerpo en absoluto, según la investigación de Bertrand de la Grange, un periodista francés.
Cuanto más se extiende el culto, más se aleja del hombre. Más que un romántico cristiano, Guevara era un marxista despiadado y dogmático, que no defendía la liberación sino una nueva tiranía. En la Sierra Maestra, disparó a los sospechosos de traición; en la victoria, Castro lo puso a cargo de los pelotones de fusilamiento que ejecutaron a los «contrarrevolucionarios»; como ministro de industrias, Guevara abogó por la expropiación hasta la última granja y tienda. Su exhortación a la guerra de guerrillas, independientemente de las circunstancias políticas, atrajo a la muerte a miles de latinoamericanos idealistas, ayudó a crear dictaduras brutales y retrasó el logro de la democracia.
Lamentablemente, el ejemplo de Guevara es invocado no solo por los adolescentes, sino también por algunos gobiernos latinoamericanos. En Venezuela, Hugo Chávez quiere crear el «hombre nuevo» guevarista (ver artículo), justo cuando Cuba está teniendo dudas. Como señala Jorge Castañeda, uno de los biógrafos de Guevara, la persistente influencia del Che ha retrasado el surgimiento de una izquierda moderna y democrática en partes de América Latina. Lamentablemente, la mayoría de los que compran la camiseta no saben ni les importa.
