Cesare Pavese es ampliamente considerado como uno de los hombres de letras más destacados de la historia cultural italiana del siglo XX, y en particular como una figura emblemática: un escritor serio mutilado por el fascismo y luchando con el dilema existencialista moderno del significado alienado. Poco conocido en los Estados Unidos, Pavese estaba profundamente influenciado por la literatura estadounidense, y, cuando la censura oficial cerró su boca, usaría su posición como traductor y editor indirectamente para traer a Italia mensajes de libertad y nuevas ideas de autores de habla inglesa. La mayoría de los italianos encontraron por primera vez a Herman Melville, James Joyce, William Faulkner, Charles Dickens, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos y Daniel Defoe en las traducciones de Pavese, y también encontraron su influencia y ecos de sus meditaciones en el cuerpo de novelas, cuentos y poemas de Pavese.Nació de Eugenio y Consolina Pavese en su lugar de vacaciones de verano familiar, Santo Stefano Belbo, el 9 de septiembre de 1908. Eugenio Pavese era funcionario de los tribunales de Turín, en el norte de Italia, y murió de un tumor cerebral cuando Cesare tenía solo seis años. La madre de Pavese, Consolina, era evidentemente remota y no estaba disponible para su hijo, y Pavese se convirtió en un estado de soledad del que nunca emergió completamente. Una de sus pocas amigas, Natalia Ginzburg, en una autobiografía póstuma publicada en la revista London Magazine, lo recordaba: «Nos parecía que su tristeza era la de un niño, la melancolía voluptuosa y descuidada de un niño que todavía no ha llegado a la tierra y se mueve en el mundo árido y solitario de los sueños.Turín fue el crisol en el que se formó el personaje de Pavese, y su poderoso sentido de conexión con él y el campo del norte de Italia se repetiría en sus historias: el narrador típico de Pavese es parte de un paisaje, el producto de un lugar determinado. En ese momento, Turín era considerada por muchos más una ciudad francesa que italiana, y, una generación antes, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche la había convertido en su hogar durante varios años antes de su colapso mental en 1888. Mientras estudiaba en el Liceo de Turín, Pavese conoció y adoptó más o menos a uno de los instructores, Augusto Monti, que más tarde se opondría públicamente al régimen fascista de Mussolini. Monti se convirtió en el padre intelectual y mentor de Pavese, y fue muy probablemente este período de estudio con Monti lo que confirmó a Pavese en su vocación literaria; los primeros poemas de Pavese datan de sus años de Liceo.Después de graduarse, Pavese se matriculó en la Universidad de Turín y continuó su estudio de la literatura, especialmente la literatura estadounidense, que, cada vez más seguro, ofrecía una alternativa viable a la alienación cultural europea y la desintegración absoluta. Escribiendo en The Kenyon Review, Leslie Fiedler se refirió a la «preocupación de Pavese por los significados de América», declarando: «El impulso de Pavese como artista fue hacia una dimensión que le gustaba llamar ‘mítica’, una dimensión que encontró en Melville y no en Flaubert . . . y es a través de eso que encuentra en nuestros libros una identidad de palabra y cosa . . . no el simbolismo aristocrático de los franceses. . . . El artista estadounidense, creía Pavese, había descubierto cómo rechazar el conformismo sin convertirse en «un rebelde con pantalones cortos», cómo ser a la vez libre y maduro. Pavese se licenció en 1930 con una tesis sobre el poeta Walt Whitman.
Después de la Universidad, Pavese se dedicó a todo tipo de obras literarias, desde la producción de sus propios poemas, cuentos y novelas, hasta la traducción y edición de literatura inglesa: Sinclair Lewis, Moby Dick de Melville (el libro favorito de Pavese), Sherwood Anderson, Dedalus de James Joyce y John Dos Passos. A medida que el fascismo se afianzaba en Italia, Pavese asistía a reuniones de diversos grupos antifascistas, permaneciendo característicamente al margen, y fue en estas reuniones que conoció y se enamoró de Tina Pizzardo, que era secretamente miembro del Partido Comunista Italiano. Convenció a Pavese de que recibiera ciertas cartas para ella en su dirección-cartas del disidente antifascista encarcelado Altiero Spinelli-y, sobre la evidencia de estas cartas, Pavese fue arrestado en 1935 y sentenciado a tres años de prisión en Brancaleone Calabro, en el sur. Pavese cumplió su condena bajo arresto domiciliario, y escribió sobre su terrible experiencia en Prima che il gallo canti («Antes de que el Gallo Cante», traducido como El Prisionero Político ) en 1949. Podría decirse que más heridas para Pavese que la pena de prisión fue su descubrimiento, al regresar a Turín, de que Pizzardo no lo había esperado.Mientras tanto, sin embargo, el primer libro de Pavese, una colección de poemas titulada Lavorare stanca o «Trabajo duro», había aparecido en 1936, acortado por cuatro poemas eliminados por los censores fascistas. Siete años más tarde, Pavese publicaría una versión ampliada casi el doble del tamaño del original. William Arrowsmith, en su introducción al volumen en inglés, describió Lavorare stanca como «un acto de cultura personal radical. Pavese es ampliamente considerado como un poeta «mítico» moderno, que tendió un puente entre lo general y lo particular, el pasado y el presente, y la experiencia externa e interna, por medio de una mitología personal. Llamó a su poesía » un intento de expresar un grupo de asociaciones fantásticas, de las que consiste la propia percepción de la realidad, con una integridad suficiente.»El lenguaje de su verso es tanto convencional como conversacional, en contraste con la retórica a menudo extremadamente enrevesada y oblicua de otros poetas italianos contemporáneos, una complejidad retórica e imprecisión que les permitió ocultar sus puntos de vista antifascistas de los censores insensibles. Pavese optó por un estilo más » americano «que R. W. Flint describió en Delos como una «sintaxis nudosa, enfática e improvisada». Pavese también publicó otras cuatro traducciones durante su tiempo en prisión: una segunda novela de John Dos Passos, la Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein, Moll Flanders de Daniel Defoe, y una de las novelas de John Steinbeck.Aunque no publicó ninguna de sus propias obras durante otros tres años después de su liberación, Pavese volvió a sumergirse en actividades literarias y acumuló un considerable alijo de escritos inéditos. Giulio Einaudi, un amigo turinés de su juventud, había revivido la editorial más prestigiosa de Italia, que llevaba su nombre, y Pavese no solo publicó posteriormente casi exclusivamente con Einaudi, sino que también proporcionó una guía editorial bienvenida a la compañía.El silencio público de Pavese durante el período de 1938 a 1941 se debió probablemente a la continua sujeción de la prensa a la censura fascista; Pavese prefirió permanecer en silencio en lugar de ver su material editado, cortado o eliminado. En cambio, mientras continuaba escribiendo en privado, tradujo y guió a imprimir cinco títulos en inglés, incluyendo David Copperfield de Charles Dickens, la larga historia Beneto Cereno de Melville, y piezas de Stein, Trevelyan y Morley. Lo que es menos conocido, es que Pavese también animó a Einaudi a publicar Freud, Jung, Durkheim, y muchos otros autores y pensadores importantes, algunos por primera vez en Italia.Pavese rompió su silencio con dos novelas en 1941 y 1942, y publicó su traducción de The Hamlet, de William Faulkner, pero no fue hasta la desaparición de Mussolini y el final de la guerra en Europa que se abrieron las compuertas para la propia obra de Pavese. A la luz de la derrota del fascismo en Italia, Pavese fue considerado como un miembro minoritario del bando que «siempre tenía razón». De los tres libros que siguieron, Feria d’agosto (1946), La terra e la morte (1947) y Dialoghi con Leuco (1947), fue este último, traducido como Diálogos con Leuco en 1965, el que la mayoría de los críticos consideran la obra maestra de Pavese. Es una serie de diálogos entre figuras mitológicas, que tratan la cuestión del destino humano como el contenido personal de los mitos. En su prólogo, Pavese profundiza en su método en los Diálogos: «¿Qué es más perturbador que ver escenas familiares perturbadas en una nueva vida? . . . Estoy convencido de que una verdadera revelación solo puede surgir de una concentración obstinada en un solo problema. No tengo nada en común con los experimentadores, aventureros, con los que viajan en regiones extrañas. La forma más segura y rápida de despertar la sensación de asombro es mirar fijamente, sin miedo, a un solo objeto. De repente, milagrosamente, se verá como algo que nunca antes habíamos visto.»Sven Birkerts comentó,» Diálogos con Leuco . . . es un nudo gordiano de un libro, excepto que ningún golpe de espada lo resolverá; uno debe trabajar, lenta y pacientemente, basándose continuamente en lo que uno sabe de la vida.»La prosa de Pavese era cualquier cosa menos fantástica. Eligió un realismo plano y contenido más cercano en espíritu a los estilos de Anderson o Hemingway, y su tema se restringió generalmente a la fricción entre los hombres individuales y la sociedad; la violencia, el campo y la ciudad, el norte y el sur de Italia, la tensión entre hombres y mujeres—la experiencia de Pavese con Pizzardo parecía confirmar una tensión misógina duradera en él—y la cuestión más amplia del destino humano familiar a todas las literaturas europeas de posguerra, son sus temas confiables.En 1949, Pavese conoció y se enamoró de Constance Dowling, una actriz estadounidense, pero después de un año, su tiempo entre ellos estaba claramente terminado. En 1950 Pavese se situó en el cenit de su carrera literaria, ampliamente elogiado por todos los lados y aclamado como uno de los dos más grandes autores italianos vivos, y recibió el Premio Strega por Tre romanze en junio; dos meses más tarde, el 27 de agosto, fue descubierto muerto en su habitación de hotel, habiéndose administrado a sí mismo una dosis fatal de pastillas para dormir. Su diario, que aparentemente pretendía publicar póstumamente, indicaba que había sido devastado por su fracaso con Dowling, y lo tomó como una señal de que nunca encontraría la felicidad en el matrimonio, o entre las personas bajo ninguna circunstancia. Estaba a dos semanas de cumplir cuarenta y dos años.Tras la muerte de Pavese, gran parte del discurso crítico sobre él se centró en su psicología personal, a la luz de la naturaleza altamente personal de su arte. Italo Calvino se convirtió en campeón de Pavese, y fue fundamental para su preservación. Generaciones posteriores de críticos han valorado su trabajo por su resistencia al fascismo, su individualismo, erudición y sofisticación filosófica. Pavese fue además responsable de un cambio en la manera y el modo de la poesía italiana, ya que otros siguieron su ejemplo y se desviaron del estilo establecido, académico y formal y adoptaron su deliberada y contundente falta de elegancia. En prosa, ayudó a establecer un realismo que no dependía del encanto bromista de otras narrativas italianas; una cepa diferente en la que el sufrimiento legitima y provoca la expresión, de modo que cada una de sus novelas y colecciones de cuentos cortos era, como dijo Sven Birkerts de Diálogos con Leuco, «un repositorio de sabiduría humana y la angustia que la gana.»