En la primavera de 1985, Carrie Fisher accidentalmente una sobredosis de tranquilizantes mientras cubierto de diamantes y una piel de zorro que llevaba como un albornoz. Desmayada y apenas consciente, Fisher, entonces de 28 años de edad, fue metida en un automóvil por un amigo preocupado y corrió al Centro Médico Cedars-Sinai de Los Ángeles, donde le hicieron un lavado de estómago en una habitación secreta para evitar que nadie filtrara el episodio al National Enquirer. Dos años más tarde, la actriz utilizó el incidente como inspiración para su primer libro, Postales desde el borde. Contadas a través de una serie de cartas, monólogos y narrativas en tercera persona, las postales semiautobiográficas siguen a una joven actriz de Hollywood llamada Suzanne Vale mientras soporta rehabilitación, relaciones y a su madre estrella de cine. De sus deliciosas primeras líneas: «Tal vez no debería haberle dado al tipo que me lavó el estómago mi número de teléfono, pero ¿a quién le importa? Mi vida ha terminado de todos modos » – La voz de Fisher tiene una forma encantadora de hacer que los momentos más sombríos de la vida sean un poco menos humillantes sin disminuir su gravedad.

Aunque Fisher había estado en el ojo público desde su nacimiento, las postales desde el Borde le dieron a la gente una introducción a la amplitud de su brillantez literaria: su prosa afilada, su profunda tristeza, su ardiente honestidad. Escribiendo para Los Angeles Times en 1987, la crítica Carolyn See se preguntó por qué Fisher nunca parecía «agarrar tu mente» en pantalla, como su madre, la actriz Debbie Reynolds. «Se te ocurre», escribió See, que » el corazón de Fisher podría no haber estado en él. Dedujiste este hecho porque su corazón parece estar en esta novela y en el proceso de escritura.»

Fisher había escrito desde que era una niña, encontrando la salvación en el escape que proporcionaba. «Estaba enamorada de las palabras y me salvaron de muchas cosas», le dijo a Rolling Stone en 2016. «Los libros fueron mi primera droga. Me alejaban de todo y simplemente los consumía. La biografía reciente de Sheila Weller de Fisher, Carrie Fisher: A Life on the Edge, sostiene que la escritura fue el medio a través del cual encontró agencia fuera de la actuación. Los siete libros que escribió, cada uno con reflejos juguetones y poco velados de su vida, la colocaron en conversación directa con sus demonios y la obligaron a confrontarlos de frente.

Desde el momento en que nació en 1956, Fisher se definió por las vidas de los demás. Sus padres, Reynolds y el cantante de pop Eddie Fisher, eran artistas trabajadores que trascendieron sus orígenes obreros y se convirtieron en las novias de Estados Unidos; su hija fue la pieza del rompecabezas que completó su familia perfecta. Pero poco después del nacimiento de su hijo, Todd Fisher, dos años más tarde, el idílico mundo de la familia se derrumbó cuando Eddie Fisher dejó Reynolds por Elizabeth Taylor, la reciente viuda del productor Mike Todd. El asunto no solo fue un escándalo trascendental en Hollywood, sino que también cambió irrevocablemente la vida de Carrie Fisher, prometiendo que siempre sería objeto de fascinación en los tabloides.

Externamente, la adolescente Carrie Fisher parecía carecer de nada: Era popular, privilegiada y carismática. Pero Weller recalca el punto de que, internamente, Fisher estaba solo, inseguro y anhelaba atención. Con su padre fuera de escena y Reynolds trabajando con frecuencia, Fisher fue criada en gran parte por su abuela materna y una niñera. La complicada relación de Fisher con su madre definió gran parte de su infancia. «Tuve que compartirla, y eso no me gustó», le dijo una vez a Terry Gross de NPR sobre sus frustraciones de infancia con la celebridad de Reynolds. Fisher luchó por encontrar su propia identidad independiente de la de su madre, y siguió a su madre dentro y fuera del escenario. A la edad de 12 años, Fisher actuó junto a Reynolds en sus espectáculos en clubes nocturnos de Las Vegas, cantando Simon & «Bridge Over Troubled Water» de Garfunkel.»De niño quieres encajar. Y eso no me permitió encajar. Estaba trabajando en un club nocturno durante las vacaciones en lugar de esquiar», dijo más tarde en el show de Arsenio Hall. «El mundo de mi madre era un cuarto de siglo más viejo que el mío. Así que estaba perdido entre todos los mundos. Estaba decididamente sin una generación.»

En 1972, Fisher se distanció aún más de sus compañeros cuando abandonó la Escuela Secundaria Beverly Hills y se fue a Nueva York para unirse a Reynolds, que estaba interpretando al personaje principal en un renacimiento del musical de Broadway Irene. Fisher actuó como una corista sentada a la rodilla de su madre. Dos años más tarde, después de conseguir su primer papel en el cine, como una seductora adolescente en el ensemble satire Shampoo de Hal Ashby, se matriculó en la Escuela Central de Habla y Drama de Londres. Más allá de la mirada de Hollywood y su madre por primera vez, Fisher floreció. El entrenamiento de Central la ayudó a ganar su papel de princesa Leia en Star Wars de 1977. Durante los próximos años, Fisher ocasionalmente pondría la realidad en pausa y viajaría a «una galaxia muy, muy lejana», convirtiendo a un personaje de cartón en una heroína empoderada.

Después de la primera película de Star Wars, Fisher regresó a Nueva York, donde las inseguridades de su infancia brotaron una vez más, pero esta vez mucho más oscuras. Aunque sus nuevos amigos famosos, como John Belushi de Saturday Night Live y su novio (y más tarde esposo) Paul Simon, estaban enamorados de su magnetismo e ingenio, ella profesó que se sentía profundamente inadecuada. Alrededor de este tiempo, fue diagnosticada con trastorno bipolar después de una sobredosis en el set del fracaso de taquilla de 1981 Bajo el arco Iris. Más tarde escribió en The Guardian que era «incapaz de aceptar» el diagnóstico, e intentó automedicarse con opioides. Con el tiempo, estas adicciones se intensificaron hasta que condujeron a la sobredosis fundamental que inspiró su primera novela.

Con las postales, Fisher emergió poseyendo el tipo de voz segura de sí misma que ni la educación ni la experiencia pueden garantizar, aunque su proximidad a los oropeles de Hollywood sin duda coloreó su imaginación. Después de una entrevista en 1985 en Esquire mostró su habilidad para bromear brillantemente sobre su educación no convencional y conocidos famosos, le encargaron escribir un libro de ensayos de humor centrados en Beverly Hills titulado Money, Dearest, que comparó con «Lebowitz West».»Ese concepto se disolvió cuando Fisher releyó la historia empapada de alcohol de Dorothy Parker «Just a Little One», cuya narración de pinballing debe haber llegado cerca de casa. En una entrevista con Los Angeles Times después del lanzamiento de Postcards, dio la impresión de que su mente se movía de manera similar a la de los narradores de Parker, diciendo: «Tengo la sensación de que mi mente ha estado teniendo una fiesta toda la noche y soy la última persona en llegar y ahora tengo que limpiar el desastre.»Irradiando un toque de ingenioso sarcasmo y de triste cinismo, las postales sin duda evocan a Parker. Pero en lugar de usar el ingenio como una pared protectora, Fisher lo ofreció como una invitación momentánea para mirar dentro de su cerebro: «Mi vida es como un bastoncillo solitario y olvidado en el penúltimo cajón.»

Fisher tenía el raro don de ser capaz de ofrecer sin intermediarios y autocrítico pensamiento—sin cruzar en auto-compasión. En tarjetas postales, a través de capítulos que cambian la estructura de la perspectiva en primera persona a través de cartas y anotaciones en el diario a la narración en tercera persona, pinta un retrato rico y compasivo de Suzanne y, en consecuencia, de sí misma. Para una actriz, es casi el último estudio de personajes: ¿Cómo te retratarías honestamente? «Narro una vida que soy reacia a vivir», recuerda Suzanne, una versión más joven de sí misma pensando; parece que no ha cambiado mucho. El ritmo es ventoso y observacional, con un solo revestimiento ocasional que se agrega sin esfuerzo para obtener color. En realidad, poco sucede en las postales (Suzanne va a rehabilitación, sufre citas confusas, trabaja en un trabajo ingrato y asiste a una fiesta llena de personas dolorosas), y la fuerza motriz de la narrativa es la reflexión en lugar de la acción. La mayor parte del libro la encuentra sola con su mente, una situación que muchos de nosotros queremos evitar a toda costa.

Intencionadamente, Postales Desde el borde no retrata a la madre de alquiler de Fisher en las profundidades de su adicción. En cambio, el feo agarre de la dependencia química se muestra en la primera sección del libro a través del personaje de Alex, un adicto a la cocaína, santurrón, que con resentimiento va a rehabilitación y se decide a escribir un guion sobre el lugar. Su historia corre hacia su caída en desgracia, o lo más cercano que un imbécil pretencioso puede tener a ella. La historia de Suzanne comienza justo después de tocar fondo. En rehabilitación, comienza a experimentar la soledad y el miedo que ha adormecido tan diligentemente con las drogas, los sentimientos que «te dicen que eres algo en la parte inferior del zapato de alguien, y ni siquiera alguien interesante.»Anota sombríamente en su diario,» Ahora todo duele, y nada tiene sentido.»Llama por teléfono a su madre estrella de cine, esperando ser recibida con ira y decepción. En cambio, Suzanne se encuentra con algo más cercano a la incomprensión alegre. «Le dije que me sentía miserable aquí, y ella dijo:’ Bueno, eras feliz de niña. Puedo probarlo. Tengo películas.'»(Difuminando aún más la línea entre realidad y ficción, Fisher repetía con frecuencia los mismos fragmentos de conversación a lo largo de su trabajo, una escritora constantemente en conversación consigo misma. Relata intencionalmente esta interacción mientras recuerda su infancia en Bright Lights, el documental de HBO sobre su relación con Reynolds. En lugar de parecer chismosa, los guiños a la educación de Fisher eran recordatorios de que el mundo surrealista que ocupaba era dolorosamente real.

Después de la rehabilitación, Suzanne lucha por encontrar una nueva normalidad, encontrando que la vida se puede pasar mejor escondida en la cama con Coca-Cola Dietética. «Quería estar tranquila, ser alguien que caminara bajo el sol de la tarde, escuchando a los pájaros y los grillos y sintiendo respirar al mundo entero», escribe Fisher. «En cambio, vivía en su cabeza como una loca encerrada en una torre, escuchando el viento aullando a través de su cabello y esperando que alguien viniera y la rescatara de sentir las cosas tan profundamente que sus huesos se quemaban.»Las imágenes dramáticas y la desesperación que afecta en pasajes como estos son lo que hizo que la prosa de Fisher fuera tan sorprendente. Revelaron que con su escritura había mucho en juego. Escribía para sobrevivir.

Carrie Fisher, Paul Simon and Shelley Duvall 1978. (Foto de Globe Photos/MediaPunch /IPX)

Después del éxito de Postcards, Fisher comenzó un nuevo capítulo en su vida. Weller señala que Fisher comenzó a pensar en sí misma menos como una actriz que escribe y más como una escritora que actúa. A pesar de que continuó apareciendo en el cine y en la televisión, más famosa como la mejor amiga inteligente de la joven interpretada por Meg Ryan en When Harry Met Sally (1989), en los años 90 Fisher también se convirtió en una consumada editora de guiones, agregando su voz poco convencional y empática a Hook, Sister Act y The Wedding Singer. Durante las siguientes dos décadas, minó su vida con ingeniosa franqueza sardónica, tumbada en la cama con un bloc de notas.

Al igual que las postales, las primeras novelas de Fisher pueden considerarse obras de autoficción, aunque a menudo se daba la vuelta sobre cuán deliberadamente usó sus experiencias como narrativa. «Carrie no dibuja en su vida más que Flaubert», dijo el director Mike Nichols a Entertainment Weekly después de trabajar con ella en la adaptación cinematográfica de Postales. «Es solo que su vida no era tan conocida.»Pero la línea entre la invención y la autobiografía en su trabajo es delgada como el papel, en el mejor de los casos, porque parecía espolvorear detalles de su vida a lo largo de estos textos. Por ejemplo, Surrender the Pink de la década de 1990 explora la relación codependiente de un joven doctor con un dramaturgo que tiene un extraño parecido con Paul Simon; la trama de Delirios de la abuela de 1993 refleja la relación de Fisher con el agente de Hollywood Bryan Lourd, con quien tuvo una hija, Billie Lourd; y la secuela de Postales de 2004, The Best Awful, sigue la ruptura de Suzanne con el padre encerrado de su hijo y sus luchas con la enfermedad mental.

Quizás Fisher necesitaba un grado de abstracción para poder enfrentarse a sí misma en su peor momento. O tal vez su decisión de ficcionalizar no fue una decisión complicada en absoluto. En 2004 le dijo al New York Times que tenía la intención de estructurar La Mejor Horrible como una memoria antes de abandonar esa idea. «La verdad es que soy una trabajadora muy severa, y no puedo adherirme a ella», dijo. «Tengo muy mala memoria.»

En sus 50 años, Fisher abandonó todas las pretensiones y comenzó a escribir explícitamente sobre su vida con total transparencia, una decisión que dijo que fue motivada en parte por la terapia de electroshock que recibió para la depresión, un tratamiento que admitió que estaba reduciendo su memoria. En Wishful Drinking de 2008, un libro de memorias adaptado de un programa de una sola mujer del mismo nombre, ella desempaquetó su vida «demasiado agitada y por necesidad divertida». Con lo que para entonces era un autodesprecio característico, Fisher describió su viaje imperfecto hacia la sobriedad y notó un linaje de individuos «consumados» que compartían sus diagnósticos duales de adicción a las drogas y enfermedad mental. «Hay un par de razones por las que me consuela poder poner todo esto en mi propia lengua vernácula y presentártelo», escribió. «Por un lado, porque entonces no estoy completamente solo con eso. Y por otro, me da la sensación de estar en control de la locura…. Es algo así como: tengo problemas, pero los problemas no me tienen a mí.

A pesar de que había hablado y escrito extensamente sobre la gravedad de sus batallas con la adicción y la enfermedad mental, la bebida ilusoria marcó el verdadero comienzo del papel de Fisher en la última etapa de su carrera como defensora de la salud mental. En 2016, escribió una columna regular para The Guardian llamada «Consejos del Lado Oscuro» que desestigmatizaba y desmitificaba la vida con las enfermedades contra las que luchaba. En la entrada final de la serie, publicada un mes antes de su muerte, se dirigió a un joven lector abrumado por los síntomas bipolares y aseguró a la persona que hacer las paces con la enfermedad mental es posible. «Nos han dado una enfermedad desafiante, y no hay otra opción que enfrentar esos desafíos», escribió. Es «una oportunidad para ser un buen ejemplo para otros que podrían compartir nuestro desorden.»

Es curioso que durante la explosión de ensayos personales de la última década, Fisher no experimentara un renacimiento literario de la misma manera, por ejemplo, que Eve Babitz. Weller enfatiza la importancia de su tema como modelo a seguir para otras «mujeres difíciles», pero no considera el lugar que le corresponde a Fisher entre las escritoras confesionales y problemáticas. Heredera de la melancolía de Sylvia Plath, Fisher se sienta inteligentemente entre Babitz y Elizabeth Wurtzel, un glorioso triunvirato de desordenada autoconciencia. Pero, lo que es crucial, Fisher nunca cayó en la trampa de pensar «que la vida expuesta es lo mismo que una examinada», como escribió acertadamente el crítico de libros Michiko Kakutani en un artículo del New York Times de 1997 sobre la locura de las memorias confesionales de la época. Fisher no estaba bajo esa ilusión. Su vida fue expuesta desde el principio, y estaba decidida a abrirla, poco a poco, para nuestro disfrute.

Los libros de Fisher son evidencia de un viaje reñido hacia algo parecido a la autoaceptación. En diciembre de 2016, a la edad de 60 años, sufrió un paro cardíaco a bordo de un vuelo de Londres a Los Ángeles mientras promocionaba lo que iba a ser su último libro, The Princess Diarist. Aunque la causa de la muerte se dio inicialmente como un paro cardíaco debido en parte a su apnea crónica del sueño, se encontraron rastros de cocaína, heroína y otros opiáceos en su sistema. Sus cenizas fueron depositadas en una urna con forma de pastilla de Prozac. «Sentí que era donde ella querría estar», explicó Todd Fisher.

Poco antes del lanzamiento de A Life on the Edge, el ex compañero de Fisher, Bryan Lourd, emitió una declaración negando el libro de Weller. «Los únicos libros sobre Carrie Fisher que vale la pena leer son los que Carrie escribió ella misma», dijo. «Nos dijo perfectamente todo lo que necesitábamos saber.»Aunque el libro de Weller es exhaustivo, empático y laboriosamente investigado, su punto es cierto: No hay sustituto para la propia voz de Fisher.