Carl Sagan se convirtió en un nombre familiar en 1980, cuando fue co-escrito y narrado Cosmos: a Personal Voyage en PBS. La serie de 13 partes electrificó al público estadounidense, ayudando a los espectadores a ver el universo de una manera inspirada e inspiradora. Más de medio billón de personas vivas han visto esta serie de televisión en decenas de países.

Cuando Johnny Carson, presentador de The Tonight Show Starring Johnny Carson, lo invitó como invitado, la audiencia lo amó. Carson también estaba enamorado; Sagan era un invitado frecuente. Aquí estaba un científico que reflexionó así: «¿Quiénes somos? Encontramos que vivimos en un planeta insignificante de una estrella monótona perdida en una galaxia escondida en algún rincón olvidado de un universo en el que hay muchas más galaxias que personas.»Que se expresara de esta manera, y las agradables bromas con Johnny Carson en la televisión nocturna, ayudaron a transformar a Sagan de un científico famoso en un ícono de la cultura pop.

Podríamos vivir en un planeta insignificante but pero Sagan vivía en una parte más importante de bienes raíces en el campus de la Universidad de Cornell

*

Si llega a Cornell la semana antes de que comience el registro de otoño, se encontrará en días felices de una pequeña comunidad de la ciudad a fines del verano que ha comenzado a anticipar la llegada del otoño. Durante esa semana, el campus se transforma de un pueblo fantasma a una colmena de actividad. Cada minuto que parece, llega alguien más. Los coches llegan a los dormitorios, las furgonetas en movimiento descargan los muebles y la música comienza a sonar desde las ventanas abiertas. Los bares que estaban vacíos una semana antes ahora están llenos de actividad. La librería del campus, casi abandonada, ahora está llena de gente a medida que los estudiantes compran libros para sus clases, sudaderas con «Cornell» para que sus padres se los lleven a casa, y todo tipo de útiles escolares desaparecen de los estantes a la hora del cierre.

En Alpha Delta Phi, era común sentarse en la terraza que se abría desde la biblioteca, los hermanos tomando bebidas mientras se bronceaban. Sigma Alpha Mu, al lado, pediría permiso para usar nuestro camino de entrada para la entrega de decenas de barriles de cerveza para sus fiestas. Esa semana se consumió ayudando a los hermanos a mudarse a sus habitaciones, corriendo para reuniones improvisadas en el centro de Rulloff, o pasando para ponerse al día con un amigo en otro lugar del campus que acababa de regresar. Todavía puedo cerrar los ojos y oler el aroma del follaje de agosto de los árboles en el Campus Oeste y escuchar la cigarra.

El campus era un ambiente.

En un momento de esta semana, cuando el campus se estaba llenando, John Gassett, un hermano de la fraternidad, se me acercó.

«¿Tienes algo de tiempo?»

«Depende.»

«Será divertido.»

Gassett estaba unos años por delante de mí. Estaba terminando su licenciatura en la Escuela de Arquitectura.

«¿Qué tipo de diversión?»

» Voy a la casa de un cliente para revisar un proyecto.»

Gassett era tan hábil y emprendedor que aceptó, si el tiempo lo permitía, clientes independientes, en su mayoría profesores universitarios o estudiantes de posgrado, para hacer algo de dinero.

«Soy un juego.»

Alpha Delta Phi se encuentra en el 777 de Stewart Avenue. El cliente en cuestión vivía en el 900 de Stewart Avenue. Uno pensaría que nos íbamos a un par de cuadras de distancia. Esto, sin embargo, era Ítaca: un desfiladero nos separaba.

Todos en el campus sabían de la casa en el 900 de Stewart Avenue. Era un impresionante edificio renacentista egipcio situado a unos 15 metros (50 pies) por debajo del nivel de la calle. Se encontraba en el lado del desfiladero, visible desde el lado sur opuesto, pero no desde el nivel de la calle. El edificio tenía una presencia dramática notable al cruzar la Avenida Stewart en dirección norte por el puente muy por encima de Fall Creek. Sus ocupantes, Carl Sagan y Ann Druyan, su tercera esposa, eran celebridades en el campus.

Siempre había tenido la impresión de que todo lo egipcio estaba construido para durar. Ese no era el caso, explicó Gassett: la cocina de Sagan necesitaba un buen número de mejoras.

«¿Hay muchas cosas mal en la cocina?»

» Muchas cosas.»

» Lotes? ¿Quieres decir más que muchos?»

» Muchas cosas.»

«Muchos más que muchos», dije. «No se trata solo de su nueva esposa remodelando el lugar para deshacerse de todo lo que pudiera recordarle a su ex esposa.»

Carl Sagan y Ann Druyan eran entonces recién casados.

*

Cuando Johnny Carson suplantado Sagan, él diría, «miles de millones y billones» de esto o aquello. Sagan, sin embargo, nunca pronunció esa expresión precisa por la que es mejor recordado. Sagan, en cambio, diría, » billones y billones.»Sus padres, afirmó Sagan, eran inflexibles sobre el inglés apropiado: sobre en lugar de y.

Su padre, Samuel Sagan, había emigrado del Imperio ruso, una región que hoy forma parte de Ucrania. Su madre, Rachel Gruber, era neoyorquina nativa, probablemente una de las razones por las que sufría de neurosis. Lo único que sus padres tenían en común es que eran judíos reformistas. Sagan, a medida que crecía, se alejó del judaísmo hasta tal punto que para cuando se hizo adulto, comió hamburguesas con queso y tocino.

Después de guardar mi bebida, nos fuimos. Cuando llegamos, nos metieron en el complejo. La puerta estaba abierta. Entramos. Sagan nos miró con los labios fruncidos como si estuviéramos vestidos inapropiadamente. Ambos llevábamos pantalones caqui. Gassett llevaba una camisa con botones y yo un polo básico. Ambos teníamos zapatos de barco Sperry, populares en ese momento. Sagan, por otro lado, llevaba un cuello alto negro simulado. Su mirada era mitad Bizantina, mitad de la de Rocky Horror Picture Show. De hecho, parecía un oficial zarista draconiano del que su padre habría huido aterrorizado décadas atrás.Estaba sentado en la mesa de la cocina con un periódico frente a él. Gassett me presentó. Le pregunté a Sagan qué estaba leyendo.

«Mi horóscopo», dijo.

«Qué auspicioso», respondí.

Sagan sonrió y dirigió su atención a Gassett, que había comenzado a desenrollar dibujos arquitectónicos que había traído consigo. Gassett abrió una caja de herramientas e instrumentos. Sagan se puso de pie.

«¿Hoy eres su asistente?»preguntó, pasando junto a mí.

«Sí, lo soy.»

«Bien», dijo, satisfecho.

«¿crees en los horóscopos?»

La astrología y la astronomía me parecían opuestos, pero ¿quién era yo para decir?

«Es entretenimiento», dijo.

«Ya veo», dije. «Vosotros, Escorpio, sois muy escépticos.»

Los hombres continuaron con el negocio de discutir el trabajo en cuestión. La vista de las cataratas de Ítaca en la distancia era impresionante. Me di cuenta de que las puestas de sol aquí eran tan espectaculares, ni más ni menos, como las del Solarium de nuestra fraternidad.

Mientras conferenciaban, miré el periódico abierto en la mesa de la cocina. Me pareció encantador que Sagan, un científico, se divirtiera con la astrología y aceptara el chiste. Era tranquilizador ver que la ciencia y la fantasía se podían entretener simultáneamente sin conflicto. Si la astrología y la astronomía pueden ofrecer cada una su propia interpretación del cosmos, ¿por qué la evolución y el creacionismo no pueden hacer lo mismo sin acritud? Por supuesto, Joseph Campbell, con su estudio de los mitos de la humanidad, fue uno de los primeros en aludir a la idea de que los Estudios bíblicos y la astrología podrían muy bien ser campos comparables.

Después de una hora, estábamos terminando las cosas. Los hombres acordaron cuándo continuaría el trabajo en esto y cuándo comenzaría aquello. Gassett me diría más tarde que era más que competente para escribir notas mientras seguía la conversación de los hombres sobre las tareas discutidas. Esta visita, sin embargo, me alegró no estar estudiando arquitectura o, para el caso, interesado en la gestión de la construcción.

Una vez hecho, Gassett enrolló sus dibujos arquitectónicos. Volvió a poner las herramientas y los instrumentos en su caja. Guardé mi cuaderno. Sagan volvió a su silla.

«¿Cómo va a ser tu día?»Pregunté cuando estábamos a punto de irnos.

«¿Qué?»

«Su horóscopo. ¿Qué decía? Va a ser un buen día?»

«Sí», dijo, medio sonriendo en esa sonrisa torcida que lo hizo querido por millones de fans de todo el mundo. «Va a ser un gran día de miles de millones de maneras.»

Sagan se rió, desconcertado. Gassett puso los ojos en blanco, poniendo su mano en mi hombro. Era hora de irnos.

*

En las semanas siguientes, Gassett le dio a Sagan una cocina digna de una superestrella de Warhol. Eso fue lo más elegante. Después de todo, Sagan, un científico que coqueteaba con celebridades, con el tiempo, se convertiría en una celebridad que incursionaba en la ciencia.Estaba en las estrellas.