Estamos en el asiento delantero de un helicóptero, golpeando a lo largo de 1500 pies por encima de las olas con espuma del Golfo de México, cuando el piloto Chuck Aaron hace algo que nunca se supone que debes hacer. Tira de los controles y sigue tirando. Cuando la nariz del helicóptero se levanta, siento que mi cuerpo se hunde en el asiento mientras mi corazón se arrastra por mi esófago. Seguimos hasta que todo lo que veo es cielo azul, luego la línea que lo separa del azul más verde del golfo. ¿Una vocecita en mi cabeza está diciendo huuuunh? y el peso de una realización inverosímil pero verdadera se apodera de mí: los rotores están ahora debajo de nosotros, los patines de aterrizaje arriba. Estamos volando boca abajo.
Hay una razón por la que nunca debes volar boca abajo en un helicóptero: Los rotores se doblarán hacia los patines y cortarán la cola y caerás en picado hasta morir. Los rotores de helicóptero están diseñados para soportar una gran cantidad de flexión, ya que cada hoja tiene que doblarse hacia arriba y hacia abajo a medida que se mueve hacia y contra el torbellino. En vuelo normal, las palas se doblan lejos de la cabina. Pero si vuelas boca abajo, se flexionan en la otra dirección, dándole un significado completamente nuevo a la palabra helicóptero.
Aaron, un hombre de 63 años con una melena de cabello dorado y un bigote tupido adecuado para un maestro de ceremonias de circo, lo sabe todo sobre esto. Era piloto de helicóptero y mecánico que vivía en Camarillo, California., cuando recibió una llamada de Red Bull en 2004. Habían oído que él había reunido a un estados UNIDOS Helicóptero de ataque del ejército de partes scrounged en el mercado abierto. Le preguntaron: ¿Podría construir un helicóptero capaz de hacer un bucle? «No», les dijo. Era imposible. Fin de la historia.
Pero Aaron mantenido meditando sobre ello, y pensó que si usted tomó el tipo de helicóptero y modificado de la manera correcta, usted podría terminar con un avión que puede volar al revés. Red Bull le dio el dinero, y compró un par de helicópteros BO-105 alemanes con cabezales de rotor de titanio de una pieza resistentes y cuatro palas cortas y rígidas de material compuesto. Después de un año de modificaciones, se niega a revelar los detalles de ingeniería, levantó su helicóptero.
el Éxito no fue fácil. Durante tres meses, Aaron conoció la máquina, probando sus capacidades. Pero el miedo lo detuvo. «Me ponía vertical y me acobardaba», dice. «Pero con el tiempo seguí yendo un poco más lejos, y un día me sacó ese imbécil y cuando llegué a mi punto de pollo, yo hice uno de esos instantáneos cosas donde me dijo, ‘voy por ella. Lo tiré hacia atrás e hice el bucle. Tan pronto como vi el suelo, pensé: «¡Puedo conseguirlo! Así que me saqué de ahí y lo volví a hacer. No quería olvidar cómo lo hice. Así que lo hice una y otra vez, 10 veces.»Desde ese primer bucle amplió su repertorio de maniobras, y hoy es el único piloto civil en los Estados Unidos con licencia para realizar acrobacias aéreas en un helicóptero.
Es una mañana fría en Pensacola, florida., cuando me reúna con Aaron. Un gran espectáculo aéreo comienza mañana, y con los vientos de 20 millas por hora, Aaron está debatiendo si participar en el ensayo. Una vez, me dice, casi se mata tratando de actuar en condiciones similares. Esto me da una pausa, pero Aaron me asegura que estaremos bien si salimos al agua e intentamos algunas maniobras. Así que vamos arriba.
Lanzamos desde la rampa de la Estación Aérea Naval y pasamos por encima de la playa. Aaron sube hasta que está por encima de la isla barrera que usará como línea de referencia para orientarse. Luego se detiene en el bucle. En cuestión de segundos estamos en la cima, y luego nos inclinamos hacia abajo. Aaron ha descubierto que esta puede ser la parte más peligrosa. «Si lo mantengo apuntado hacia abajo durante demasiado tiempo, aumentaré la velocidad del aire», dice. «Entonces tendré demasiadas g en la extracción y arrancaré la transmisión.»
Eso no sucede hoy, me complace informar. Aaron una vez más se detiene en una subida, luego me sobresale rodando hacia la izquierda hasta que nuestros cuerpos estén paralelos al horizonte. Sigue rodando hasta que estamos boca abajo, y luego nos trae de vuelta al otro lado. En un avión, la maniobra equivalente sería un truco suave llamado balanceo de alerones; en un helicóptero, el procedimiento causa una sensación desconcertante, como si alguien lo estuviera sosteniendo por los talones sobre el borde de un edificio alto.
A continuación, Aaron tira hacia atrás del palo y espera a que su velocidad de aire se desangre hasta que casi estemos muertos en el aire. Luego empuja el palo hacia adelante. Estamos flotando en nuestros asientos en una aproximación a baja altitud del Cometa Vómito de la NASA. Un segundo después estamos cayendo hacia adelante. A medida que caemos hacia abajo, Aaron nos gira 180 grados en un eje vertical para que nuestra pista sea como la raya en un poste de peluquería, luego se retira para nivelarnos.
Aaron sigue encadenando una maniobra tras otra: hacia arriba, hacia los lados, hacia abajo – ¡whoop! Estoy empezando a pensar en una bolsa de vómito mientras Aaron sale de una escalada y nos convierte en el viento. Está a punto de desatar lo último.
«Velocidad cero», dice, señalando el panel de instrumentos. «Esta es la voltereta trasera.»
Se tira hacia atrás, y hacia atrás, y hacia atrás. Tengo brevemente la sensación de trepar mientras el parabrisas se llena de azul, y luego la incómoda sensación de caer hacia atrás, caer boca abajo, colgando de mis correas, una confusión de desorientación. El helicóptero ha girado, con los talones por encima de la cabeza, desde un punto muerto, como un nadador que hace una voltereta hacia atrás desde un trampolín. Luego estamos de nuevo a la derecha hacia arriba, avanzando hacia la orilla de abajo. Mis oídos están llenos de un grito penetrante. Viene de mi propia garganta. Es un grito de alegría pura, ciega y sin sentido.
