Veo a Animal Cops. Es una cosa vergonzosa admitirlo, y estoy acostumbrado al ceño fruncido de consternación. «¿Por qué?»preguntan mis amigos, incluso mi marido. «¿Por qué verías eso?»Le pregunto a mi esposo lo mismo sobre Futurama, pero argumenta que no es solo una cuestión de gustos. «Animal Cops es doloroso y tortuoso», dice. «¿Por qué te haces eso a ti mismo?»

Es cierto que al menos un animal por espectáculo muere o es sacrificado por problemas de comportamiento. Es una opción interesante que el productor del programa haga incluir estos casos. Podrías pensar que solo incluirían las situaciones en las que hay un final feliz. Sin embargo, sabiendo lo que sé sobre el rescate de animales, conjeturo que hay una insistencia por parte de los participantes del espectáculo en que se mantenga cierto nivel de realismo. Sí, muchos de los animales se muestran al final del espectáculo en hogares amorosos y nuevos «para siempre». Sí, a menudo producen sonrisas y risas que podríamos considerar sentimentales.

Sin embargo, no creo que estos programas sean sentimentales. Miran demasiado de cerca la depravación para ser sentimentales. Me encantan las caras duras de los policías de animales, ya sea en Houston, Detroit, Nueva York, Filadelfia, Phoenix, San Francisco o Miami. Son duros, y estos son reality shows donde la realidad no está completamente marginada, aunque, por supuesto, los diversos policías presentados son cuidadosamente seleccionados por sus personalidades. Mi creencia en su heroísmo está diseñada, sin duda, y estoy seguro de que todos tienen defectos y disputas insignificantes que no se muestran en la televisión.

Aún así, la cámara sigue sus ojos mientras examinan a los pit bulls despedazados por peleas de perros, o a cincuenta o más gatos que viven en heces de pulgadas de profundidad en una pequeña casa, o a un caballo que camina sobre la parte superior de su pezuña hinchada e infectada. En una llamada que recuerdo, un perro había sido reportado herido, con una pierna rota, pero la verdad era que no podía soportar porque había sido debilitado por meses de inanición. En Miami, hubo un caso de un joven matando gatos y llevando sus cuerpos en rodajas a los patios de sus dueños para exhibirlos. Con frecuencia hay casos de perros que vuelven a la salud solo para fallar las pruebas de comportamiento y ser sacrificados. Una de las expertas en comportamiento se rompe cada vez que tiene que condenar a muerte a un perro. Ella sabe, como yo sé, que la mayoría de estos perros pasaron por ese camino a través del abuso y aún podrían salvarse si hubiera tiempo y recursos para dedicarlos. Pero nuestra actitud hacia las mascotas en los Estados Unidos es esquizoide: tratamos a los nuestros como a la familia, pero condenamos a miles de personas a morir cada año por falta de recursos.

Me enfrento a estas fotos de vez en cuando en la televisión, pero los policías animales se enfrentan a estos escenarios todos los días. Su cansancio es a menudo visible en las caras. Charles Jantzen, un investigador jefe de crueldad en Houston, a menudo usa, junto con su sombrero de vaquero, la expresión puntiaguda y dibujada de un hombre encantado mientras trabaja en el calor de Texas para reunir perros, gatos, caballos, gallinas e incluso emúes. Lisa Yambrick a veces llora por los límites de la ley en Miami, que no le permite llevarse a todos los animales necesitados. En Detroit, Debby MacDonald tiene un movimiento de cabeza como ningún otro; ella explica repetidamente a la cámara y a los dueños de mascotas ignorantes lo que hay que hacer en términos claros. Mike Dowe, también investigador de Detroit, tiene una de las voces más suaves que he escuchado. Parece continuamente sorprendido por lo que ve y trabaja suavemente con cada animal que encuentra. Qué hermosa sensibilidad tiene este hombre frente a toda esta asquerosa crueldad.

También recuerdo el tiempo en que hice trabajo voluntario de rescate de animales (para dos organizaciones, Centre County Paws y A New Beginning). Recuerdo el gatito que una mujer trajo justo después de que se detuviera a recogerlo de la carretera después de ver a un hombre tirarlo por la ventanilla de un automóvil mientras el automóvil conducía a 45 millas por hora por la carretera. Estaba despellejado por todas partes y tenía una pierna rota, pero vivió y prosperó. Recuerdo el perro que una mujer dejó un día, diciendo que su esposo lo mataría si lo traía de vuelta a casa; lo mató de manera menos directa, porque el perro tenía tanto miedo y violencia hacia los hombres que tuvimos que dejarlo, algo que mi organización rara vez tuvo que hacer. También recuerdo las docenas de referencias que revisé para asegurarme de que nuestras mascotas fueran a las casas de sonido.

He llegado a la conclusión de que es probablemente el trabajo más útil y significativo que he hecho en mi vida. Tengo la intención de volver cuando las circunstancias lo permitan. Pero nunca tendría la fuerza para hacerlo todos los días o para manejar estos peores escenarios todo el tiempo. Así que tal vez veo estos programas porque admiro algo en estos policías que no tengo. Comparto con ellos una devoción por los animales, pero no la fuerza brutal que tienen. Tengo arte, que no es nada, de ninguna manera, pero en estos días en que cuestiono mi futuro, me pregunto sobre los méritos relativos de las elecciones que podría haber hecho. Una vida salvada es una vida salvada, después de todo.

Animal Cops no es arte, por supuesto. Los espectáculos arremeten sobre los mismos mensajes simples una y otra vez: estas organizaciones dependen en gran medida de las donaciones, así que, por favor, done; si adquiere animales, debe cuidarlos de manera responsable; y las personas que no cuidan de sus animales son criminales. Sin embargo, los espectáculos tienen algo en común con la literatura: demuestran la vasta gama de maldad y simplemente la vieja confusión en la raza humana. Los dramas que se desarrollan en las escenas de la corte, donde la gente a menudo protesta por la captura de animales muertos de hambre o heridos que no se alimentan y no reciben tratamiento, son instructivos, si no literarios. A menudo sienten que no han hecho nada malo, y a menudo han pasado por momentos terribles ellos mismos. A veces se siente extraño que alguien pueda intervenir para ayudar a los animales, pero no a las personas degradadas en su ignorancia, pobreza y insensibilidad. Supongo que para eso están los servicios sociales y el arte. Sólo podemos desear que trabajen mejor y que también reciban los recursos para hacer su trabajo. Nuestro país es esquizoide no solo por los animales, sino por los humanos, divididos entre afortunados y no afortunados.