“Fortæl mig, om det gør ondt,” sagde amningskonsulenten. Hun greb min højre brystvorte og snoede den gentagne gange i en bevægelse mod uret, da jeg lavede en mental note, at hvis nogen beder dig om at fortælle dem, om noget gør ondt, det vil næsten helt sikkert. Jeg havde lige født for et par dage siden, efter et c-afsnit, der, mens det var planlagt, havde ført til en ulidelig genopretningsproces, til det punkt, at jeg ikke kunne nå frem til fjernbetjeningen for at skifte kanal til hævnkrop med Khloe Kardashian uden at skrige som en såret flagermus. Jeg havde ikke sovet i dage, fordi sygeplejerskerne holdt vågne mig op for at tage medicin og pumpe og forsøge at amme (selvom det var svært), og for at afslutte det hele, havde jeg ikke pooped i 72 timer. Og nu, her var denne amningskonsulent, der forsøgte at få min mælk til at komme ind ved at behandle min brystvorte som om det var et stædigt låg på en krukke maraschino-kirsebær.

“Ja,” jeg formåede at eke ud og forsøgte at ignorere de skarpe skår af smerte, der skyder gennem mit bryst. “Ja, det gør ondt.”Jeg kollapsede derefter i hendes arme og begyndte at hulke og markerede således min forsmædelige indtræden i ammeverdenen.

under min graviditet havde jeg været relativt afslappet om, hvorvidt jeg ville prøve at amme min søn eller ej. Som de fleste forventede mødre havde jeg hørt “breast is best” ad nauseam og læst al forskning om de påståede fordele ved amning. Men som en naturlig skeptiker, jeg besluttede også at læse al den forskning, der tyder på, at nogle af disse påståede langsigtede fordele, såsom højere ik ‘ er og immunitet mod forskellige sundhedsspørgsmål, blev oppustet af velmenende folkesundhedseksperter. Ultimativt, min holdning til amning lignede mine følelser, da jeg gik til SoulCycle for første gang: Jeg var skeptisk over dens fordele, men fordi alle andre var så nødder om det, jeg var villig til at prøve det.

så ankom min søn, og alt ændrede sig. Den anden jeg lagde øjne på hans skælvende lille krop, jeg vidste, at hvis der var endda en splint af en chance for, at modermælk var det bedste valg for ham, Jeg ville give det til ham, lige fra hanen, og intet andet.

” skal du amme ham?”sygeplejerskerne spurgte mig, næsten umiddelbart efter han blev født.

“du har ret, jeg er,” fortalte jeg dem stolt. Men selvfølgelig, ligesom mine følelser på SoulCycle, som udviklede sig fra ekstrem skepsis til fuld mani, det andet gjorde jeg min første styreknas til N ‘ Sync, virkeligheden var mere kompliceret end det.

i modsætning til hvad de lykkelige mor-baby tree-of-life ammende selfies måske fortæller dig, kan amning være utroligt ubehageligt.

til at begynde med ankom min søn en måned tidligt, hvilket betød, at selvom han var i relativt godt helbred for en preemie, tilbragte han de første dage af sit liv i NICU. Et par timer efter han blev født, en NICU Sygeplejerske spurgte mig, om det var OK at begynde at fodre ham formel.

” Hvad er alternativet?, “Spurgte jeg.

“at vi venter på, at din modermælk kommer ind,” sagde hun. Da det ikke skete når som helst snart, og jeg var ikke ved at lade min for tidlige søn sulte for at bevise et punkt, gav jeg hende min velsignelse. Men jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg ikke var lidt bekymret for, at han ville blive så vant til at spise fra en flaske, at han ville være forsigtig, når det var tid til at overgå til brystet.

som det viste sig, er det stort set præcis, hvad der skete. Hvert par timer, jeg ville komme ind i NICU for at prøve at amme min søn, kun for at han skulle begynde at skrige og slå sine små røde næver mod mit bryst, som om jeg holdt hans testikler til en varm komfur.

“dette er helt normalt,” forsikrede amningskonsulenten mig gentagne gange. “Det er ret almindeligt, at premature babyer, især babyer født via c-sektion, kæmper med amning i et par uger. Bare fortsæt med at prøve, så får du fat i det.”Jeg nikkede gamely og forsøgte ikke at tage det personligt, når han ville have en pasform over Synet af mit udsatte bryst, eller når han på et tidspunkt forsøgte at låse sig fast på min mands brystvorte i stedet for min egen.

de første par uger af en ny mors liv er altid en kamp, fyldt med bleeblæsninger og blæsende øjne hver time fodring og skovle kolde kartoffelmos i munden, fordi din baby ikke holder op med at græde længe nok til at du kan spise en ordentlig middag, men de skal også være fyldt med ømme øjeblikke, som første ture til parken og læse billedbøger i gyngestole og ligge meget, meget stille og lytte til lullaby versioner af nisser sange. Jeg vidste, at jeg skulle bruge denne tid til at binde mig til min søn, alligevel befandt jeg mig mere knyttet til min brystpumpe, end jeg var til ham.

efter at jeg bragte min baby hjem fra hospitalet og min mælk officielt kom ind, ville jeg forsøge at minde mig om amningskonsulentens ord hver gang jeg forsøgte at få ham til at amme. Alligevel nægtede han standhaftigt at låse. Jeg prøvede alt, hvad alle Facebook-lactivistiske mommies og La Leche League-fora anbefalede: nippelskærme, mundøvelser, Dribling formel på min brystvorte som om jeg var i en førskoleversion af stearinvoksscenen fra 9 1/2 uger. En gang imellem, det lykkedes mig at få et par perfunctory suger ud af ham, som normalt blev ledsaget af høje skrig eller mine egne skrig af smerte. I modsætning til hvad de salige mor-baby tree-of-life ammende selfies kan fortælle dig, amning kan være utroligt ubehageligt.

det kan også være utroligt tidskrævende. Til sidst besluttede jeg at gå til en anden amningskonsulent, som efter at have tjekket os begge ud og verificeret, at der ikke var fysiske problemer (som et tungebånd) på nogen af vores ender, satte mig på et strengt regime med både pumpning og amning mindst 10 gange om dagen, ud over hans regelmæssige feeds.

i betragtning af at jeg kun fik to til fire timers søvn som det er, slog det mig som mere end lidt upraktisk. “Hvornår skal jeg sove?”Spurgte jeg.

“Du kan sove, når babyen sover,” fortalte hun mig, en prøvet og sand aforisme, som, som de fleste nye mødre ved, kun er virkelig nyttig, hvis din baby faktisk sover, hvilket de fleste ikke gør.

ikke desto mindre fortsatte jeg, ordene fra amningskonsulenten på hospitalet og mødrene på Facebook ammegrupper ringede i mine ører. Det er helt normalt for ham at have problemer, mindede jeg mig selv om. Bliv ved med at prøve. Men i betragtning af hvor mange mødre på internettet der ikke syntes at have problemer med amning, og i betragtning af hvor mange af mine babybøger syntes at tage det for givet, at alle mødre ammede uden problemer, fandt jeg det svært at tro, at mine kampe virkelig var så “normale” som amningskonsulenten sagde, at de var.

det var da jeg begyndte at ignorere min babys råb fra hans bassinet for at starte min umulende daglige pumpesession, at jeg begyndte at undre mig: var det virkelig så meget besvær at amme? Jo da, jeg ville have det bedste for mit barn, som enhver mor gør, men jeg ville bestemt ikke have det bedste for ham på bekostning af min søvncyklus, eller min fornuft, eller den strukturelle integritet af mine brystvorter.

mest af alt ville jeg ikke prøve at amme ham på bekostning af at danne et bånd med ham. De første par uger af en ny mors liv er altid en kamp, fyldt med bleeblæsninger og bløde øjne hver time fodring og skovle kolde kartoffelmos i munden, fordi din baby ikke vil stoppe med at græde længe nok til at du kan spise en ordentlig middag, men de skal også være fyldt med ømme øjeblikke, som første ture til parken og læse billedbøger i gyngestole og ligge meget, meget stille og lytte til lullaby versioner af nisser sange. Jeg vidste, at jeg skulle bruge denne tid til at binde mig til min søn, alligevel befandt jeg mig mere knyttet til min brystpumpe, end jeg var til ham.

jeg bebrejder dog et kulturelt klima, der lærer nye mødre og kvinder generelt, at oplevelsen af at være en ny mor altid er præget af smerte, skyld og frem for alt andet offer — af deres kroppe, af deres søvncyklusser og frem for alt andet af deres tid, som aldrig vil være mere værdifuld end den er i de hurtigt aftagende øjeblikke i et barns barndom.

tilsyneladende skal amning være en ideel måde for mødre at binde sig til deres babyer i løbet af de første par uger af livet. Jeg er sikker på for mange ammende mødre, det er sandt, men for mig har det været alt andet end. For mig har amning været præget af frustration, ubehag og en akut bevidsthed om, at den tid, jeg har brugt på at forsøge at amme og begræde min manglende evne til at gøre det, kunne have været meget bedre brugt på andre måder.

div >

i ugerne siden jeg fødte, har jeg lært førstehånds, hvor snigende presset til udelukkende at amme er, og den smerte det kan forårsage for nye mødre, som allerede er fysisk og følelsesmæssigt sårbare nok som det er. Men selvom jeg tror, at” bryst er bedst ” besked er skadeligt, jeg ikke fejl amning fortalere og amning konsulenter og sanctimommies for at forevige det. (OK, måske bebrejder jeg sanctimommies lidt.) Faktisk er jeg utrolig taknemmelig for den amningskonsulent, jeg arbejdede med på hospitalet, som, da jeg begyndte at græde, tog mig i hendes arme og rystede mig forsigtigt og bad mig om ikke at lægge pres på mig selv, at så længe jeg tog mig af min baby, gjorde jeg et godt stykke arbejde.

Jeg bebrejder dog et kulturelt klima, der lærer nye mødre og kvinder generelt, at oplevelsen af at være en ny mor altid er præget af smerte, skyld og frem for alt andet offer — af deres kroppe, af deres søvncyklusser og frem for alt af deres tid, som aldrig vil være mere værdifuld end den er i de hurtigt aftagende øjeblikke i et barns barndom.

når det er sagt, vil jeg ikke give op med amning. Det er delvist som et spørgsmål om stolthed og delvist fordi formel er bare virkelig f*cking dyrt, men det er mest fordi, som at spise sushi eller gå til SoulCycle eller iført blusset bukser eller enhver ny oplevelse, der kan vække skepsis, men at folk siger er helt det værd, Jeg har hørt nok gode ting om amning, at jeg ikke er helt klar til at fratage mig selv eller min søn af dens fordele endnu.

men jeg formoder, at der kommer et tidspunkt, hvor det ikke er værd at “bare fortsætte med at prøve.”Jeg formoder, at der kommer et tidspunkt, hvor jeg kigger op fra min Boppy og indser, at min søns første måneder af livet er fløjet forbi, på hvilket tidspunkt jeg smider mine ammende bh’ er og henter Similac uden nogen form for beklagelse.