vi er i forsædet af en helikopter, dunkende langs 1500 fod over skum-flecked bølger af Golfen, når pilot Chuck Aaron gør noget, du er aldrig meningen at gøre. Han trækker sig tilbage på kontrollerne og fortsætter bare med at trække. Når Helos næse stiger op, føler jeg, at min krop synker ned i sædet, da mit hjerte kryber op i spiserøret. Vi fortsætter, indtil alt, hvad jeg ser, er blå himmel, derefter linjen, der adskiller den fra den grønnere Blå af Golfen. En lille stemme i mit hoved siger huuuunh? og vægten af en usandsynlig, men alligevel sand erkendelse fejer over mig: rotorerne er nu under os, landingsskidene ovenfor. Vi flyver på hovedet.
der er en grund til, at du aldrig skal flyve på hovedet i en helikopter: rotorerne vil bøje sig mod skids og afskære halen, og du vil falde til din død. Helikopterrotorer er designet til at håndtere en masse bøjning, fordi hvert blad skal bøje sig op og ned, når det bevæger sig ind i og mod slipstrømmen. Under normal flyvning bøjer knivene væk fra cockpiten. Men hvis du flyver på hovedet, bøjer de sig i den anden retning og giver ordet chopper en helt ny betydning.
Aaron, en 63-årig med en manke af gyldent hår og en busket overskæg, der passer til en cirkusringmester, ved alt om dette. Han var helikopterpilot og mekaniker, der boede i Camarillo, Californien., da han fik et opkald fra Red Bull i 2004. De havde hørt, at han havde samlet en U. S. Army angreb helikopter fra dele scrounged på det åbne marked. De spurgte ham: kunne han bygge en helikopter, der kunne looping sløjfen? “Nej,” fortalte han dem. Det var umuligt. Slut på historien.
men Aaron fortsatte med at mulle det over, og han troede, at hvis du tog den rigtige slags helikopter og ændrede den på den rigtige måde, kunne du ende med et fly, der kunne flyve på hovedet. Red Bull gav ham pengene, og han købte et par tyske Bo-105 helikoptere med robuste titaniumrotorhoveder i et stykke og fire korte, stive kompositblade. Efter et års ændringer-han nægter at afsløre tekniske detaljer—tog han sin helo op.
succes kom ikke let. I tre måneder lærte Aaron at kende maskinen og testede dens evner. Men frygten holdt ham tilbage. “Jeg ville blive lodret, og jeg ville kylling ud,” siger han. “Men med tiden fortsatte jeg lidt længere, og en dag trak jeg den sucker op, og da jeg kom til mit kyllingepunkt, gjorde jeg en af de øjeblikkelige ting, hvor jeg sagde:” Jeg går efter det.’Jeg trak det lige tilbage, og jeg gjorde løkken. Så snart jeg så jorden, var jeg som: ‘jeg kan få dette!’Så jeg trak mig ud af det, og jeg gjorde det igen. Jeg ville ikke glemme, hvordan jeg gjorde det. Så jeg gjorde det igen og igen—10 gange.”Fra den første løkke udvidede han sit repertoire af manøvrer, og i dag er han den eneste civile pilot i USA, der har licens til at udføre aerobatik i en helikopter.
det er en kold morgen i Pensacola, Fla., når jeg mødes med Aaron. En stor luftudstilling starter i morgen, og med 20 mph vindene diskuterer Aaron, om han skal deltage i repetitionen. En gang fortæller han mig, at han næsten dræbte sig selv og forsøgte at udføre under lignende forhold. Dette giver mig pause, men Aaron forsikrer mig om, at vi har det godt, hvis vi går ud over vandet og prøver et par manøvrer. Så op går vi.
Vi starter fra Naval Air Station ‘ s rampe og passerer over stranden. Aaron klatrer, indtil han er over barriereøen, som han vil bruge som referencelinje til at orientere sig. Så trækker han op i løkken. I løbet af få sekunder er vi over toppen, så bue nedad. Aaron har opdaget, at dette kan være den farligste del. “Hvis jeg holder det peget for længe, vil jeg opbygge for meget lufthastighed,” siger han. “Så vil jeg have for mange g’ er i udtrækningen og rive transmissionen af.”
det sker ikke i dag, jeg er glad for at rapportere. Aaron trækker igen op i en stigning, så skræmmer mig ved at rulle over til venstre, indtil vores kroppe er parallelle med horisonten. Han fortsætter med at rulle, indtil vi er på hovedet, så bringer os tilbage på den anden side. I et fly ville den tilsvarende manøvre være et mildt trick kaldet en aileron roll; i en helikopter forårsager proceduren en foruroligende fornemmelse, som om nogen holdt dig ved dine hæle over kanten af en høj bygning.næste trækker Aaron tilbage på pinden og venter på, at hans lufthastighed bløder, indtil vi næsten er døde i luften. Så skubber han stokken fremad. Vi flyder i vores sæder i en lav højde tilnærmelse af NASAs opkast komet. Et sekund senere vælter vi fremad. Når vi falder lige ned, roterer Aaron os 180 grader på en lodret akse, så vores spor er som striben på en barberstang, så trækker vi tilbage, så vi udjævner.
Aaron holder snor sammen den ene manøvre efter den anden: op, sidelæns, ned—Hug! Jeg begynder at tænke på en barf taske, da Aaron trækker ud af en stigning og gør os til vinden. Han er ved at frigøre det ultimative.
“nul lufthastighed,” siger han og bevæger sig på instrumentpanelet. “Dette er bagsiden flip.”
han trækker sig tilbage og tilbage og tilbage. Jeg har kort fornemmelsen af at klatre, når forruden fyldes med blåt, og derefter den ubehagelige følelse af at vælte bagud, falde på hovedet, hænge i mine stropper, en sløring af desorientering. Helikopteren har drejet, hæle over hovedet, fra stilstand—som en svømmer, der laver en back flip off et dykkerbræt. Så er vi højre side op igen, barreling mod kysten nedenfor. Mine ører er fyldt med et gennemtrængende skrig. Det kommer fra min egen hals. Det er et skrig af ren, blind, tankeløs glæde.
