det tog et stykke tid, før Shelley beføjelser endelig gik til sin læge. Hun havde oplevet rygsmerter før, men det føltes anderledes, og det havde trukket i flere måneder. Hun forlod det første besøg ingen klogere. Røntgenbilleder viste intet galt. Hendes vaner og miljø havde ikke ændret sig på nogen måde, der ville forklare det. Men efter et par flere lægebesøg og diskussioner om hendes familiehistorie opstod en mulig forklaring: osteoporose.

det syntes udlandsk at blive diagnosticeret med en sygdom forbundet med alderdom. Dette var 7 år siden, da beføjelser var 53. Hun har altid været tynd, aktiv og rødlig med sundhed. Hendes læge sendte hende til en specialist for at få en dobbelt røntgenabsorptiometri, som måler knogletætheden ved at trække røntgenabsorptionen ud på grund af blødt væv. Jo lavere tætheden er, jo mere skrøbelig er knoglen. Helt sikkert var hendes knogletæthed langt under den typiske værdi. “Det bekræftede det,” siger beføjelser. “Og efter det måtte jeg blive meget uddannet meget hurtigt.”

de risici, der ligger i hendes fremtid, var faktisk skræmmende. Osteoporose ændrer den indre struktur af knogler, især i den svampede matrice inde i enderne af lange knogler, i hofterne og rygsøjlen. Hvis det ikke er markeret, dannes der store porer i denne matrice—deraf sygdommens navn, der gør knoglen så skrøbelig, at den kan knuse med den mindste påvirkning. Morderen er en hoftebrud. En fjerdedel af osteoporosepatienter, der lider af en hoftebrud, dør inden for 6 måneder på grund af komplikationer.

sygdommen overraskede kræfter, og hun er ikke alene. “Det vigtigste problem… er at offentligheden, sundhedspersonale og lovgivere ikke anerkender omfanget af problemet,” siger Robert Recker, direktør for Osteoporoseforskningscentret ved Creighton University i Omaha, Nebraska. “Cirka 50 procent af alle kaukasiske kvinder, der lever i dag, vil have et brud på grund af osteoporose, før de dør. Dødsfald fra brud på grund af osteoporose er større end dem fra hjerteanfald, slagtilfælde og brystkræft kombineret hos kvinder.”Og alligevel, indtil relativt for nylig, var sygdommen væk fra folkesundhedsradaren.

Restless Bones

Bones er mere komplicerede end de synes. Den bløde marv inde i knoglerne er en fabrik til fremstilling af nye blodlegemer. Den hårde mineraldel er en buff er, der holder blodets pH stabilt. Og mest overraskende ændrer knoglerne sig konstant. Skelettet virker som den eneste permanente struktur i den voksne krop, men det er en illusion. På ethvert givet tidspunkt nedbrydes omkring en tiendedel af knoglevævet og opbygges igen af hold af celler, og alt dette finjusteres af det endokrine system.

Calcium er den store spiller i denne historie. Alt fra muskelkontraktion til neuronal signalering kræver, at calciumioner fungerer. Det store flertal af ens calcium er låst inde i hydroksyapatit, krystallerne af calcium og fosfat, der gør knoglen hård. De ombygningsceller er altid klar på overfladen af knogler og venter på molekylære signaler. Når koncentrationen af calcium opløst i blodet falder for lavt, udløses celler kaldet osteoklaster for at bryde knoglen ned for at frigive mineraler i blodstrømmen. Når blodkalcium bliver højt nok, udløses celler kaldet osteoblaster. De tager calcium og fosfat fra blodbanen for at genopbygge knogler.

i en sund person holder disse negative feedback-sløjfer knogletætheden og blodkalciumniveauerne stabile. Ved osteoporose går denne homeostase af kilter, hvilket får knoglen til at bryde ned for hurtigt eller genopbygge for langsomt.

dette er, hvad der gør en kur mod sygdommen så undvigende, siger Recker. “Dens årsag er kompleks, der involverer både genetiske og miljømæssige faktorer.”Det ultimative problem, knogletæthed, styres af et sammenfiltret endokrin kredsløb. Skjoldbruskkirtlen udsender et lille polypeptidhormon kaldet calcitonin, der binder til osteoklastceller og nedsætter hastigheden af knogledestruktion. Balancering af dette signal, et gigantisk polypeptid kaldet parathyroidhormon (PTH) ringer op for knoglens nedbrydning. (For at gøre tingene mere komplekse er målet for PTH faktisk på overfladen af de knogleopbyggende osteoblastceller, som derefter udløser deres nærliggende osteoklastceller med endnu et signalmolekyle.) Tilføjet til dette er endnu flere lag af kontrol, herunder hormonet østrogen, som nedsætter knoglereabsorption og øger knogledannelsen. Det er en af grundene til, at osteoporose rammer kvinder omkring samme alder som kræfter. Når østrogen niveauer styrtdykke i overgangsalderen, kan en kvinde begynde at miste så meget som 5 procent af hendes knogle om året.

behandlingsmetoder

når kræfterne blev diagnosticeret, var der ingen tvivl om, at hun straks ville have brug for medicin. “Jeg havde bare så mange risikofaktorer,” siger hun. Hun havde en tidligere håndledsbrud, hun er petite—med tynde knogler til at matche—og har en familiehistorie med osteoporose. “Min far blev diagnosticeret med det, efter at han brækkede begge hofter og rygsøjlen.”Spørgsmålet var: hvilken medicin ville virke for hende? De store våben i osteoporoseapoteket er bisphosphonatlægemidlerne. Den første, der kom på markedet, var Alenamaks i 1990 ‘ erne, og flere andre—Actonel, Boniva, Reclast—har fulgt. Bisfosfonater binder sig til knogler og hæmmer osteoklaster i at nedbryde det, men de kan have grimme bivirkninger. Narkotika kommer som en pille, der kan forårsage sår i spiserøret. Der er også et spørgsmål om, hvorvidt stofferne ændrer knoglestrukturen til det værre på lang sigt, hvilket gør usædvanlige brud på lårbenet mere sandsynligt. Og nogle grimme retssager er i gang, med patienter, der hævder, at stofferne har forårsaget en forringelse af kæbebenet, der kun ses hos arbejdere på matchfabrikker.

i stedet for bisfosfonater startede magternes læge hende på et relativt nyt lægemiddel kaldet Forteo. Det er faktisk et fragment af PTH-proteinet. Der er nogle bekymrende indikationer fra rotteundersøgelser om, at det kan øge risikoen for knoglekræft. NIH har advaret om at det bør betragtes som et sidste lægemiddel. Men Forteo er også den eneste osteoporose medicin, der direkte kan stimulere dannelsen af ny knogle. Og ny knogle er, hvad der kræves kræfter. Så på trods af risiciene startede hun de daglige injektioner.

hun er glad for, at hun gjorde det. “Smerten var væk inden for en måned,” siger hun. “Jeg har måske haft mikrofrakturer i min nedre lænde.”Hormonet kunne have vendt det smuldrende. Efter 2 års Forteo gik hun videre. Nye behandlinger for osteoporose er i horisonten. Et bisphosphonat, der ikke forstyrrer mave-tarmkanalen, udvikles af Mission Pharmacal. Og en undersøgelse viste for nylig, at en enkelt dosis af et bisphosphonat, der kaldes suldronsyre, kan reducere brudrisikoen dramatisk—i det mindste hos rotter.

men den vigtigste forebyggelse og behandling af osteoporose vil sandsynligvis forblive den samme: kost og motion. “Jeg har været helt slukket meds i 2 år nu,” siger beføjelser. Hun har et dagligt ritual med mineralvand og yoghurt til calcium og D-vitamin, mens Pilates og vandreture i Californiens bakker giver hendes knogler en sund dosis stress.

i eftertid var magternes rygsmerter det bedste, der kunne være sket med hende. “En ud af hver to kvinder og en ud af hver fire mænd over 50 vil blive diagnosticeret med osteoporose,” siger beføjelser, og alligevel vil de fleste kun finde ud af det efter en alvorlig brud. Hun er blevet bestyrelsesmedlem i American Bone Health for at hjælpe med at få ordet ud. “Folk har brug for at få sig selv screenet. Denne sygdom er meget forebyggelig.”