jeg plejede at være en af de mennesker, der hadede skiløb i regnen, med sin elendige kombination af soggy baselayers og sjusket sne. Vokser op i Sierra, jeg tilbragte mange dage på bjerget, da snelinjen var et par tusinde meter for høj, regnen skabte runnels på steeps og udvaskning af snepakken. Fugt infiltrerede hvert lag, som at bære skistøvler i en pool. Jeg vil hellere læse en bog, jeg vil sige, eller jeg ville gå ud, klage, så kald det afsluttes tidligt.
det var først, da jeg flyttede mod nordvest, at jeg lærte at sætte pris på skiløb i regnen. Alt sammen på grund af Chris. Han ville være ude af Stevens Pass, da regnen kom sidelæns. Han var ligeglad med at blive gennemblødt; han elskede bare at være derude. “Værd at stå på ski i dag?”Jeg ville sende ham en sms fra Seattle. “Det regner og er fantastisk,” svarede han. “Kom op.”
på hans opmuntring ville jeg dykke ind, natski efter arbejde i en våd storm, der øjeblikkeligt ville gøre mine handsker til svampe. Eller skiløb på en regnfuld, 40-graders lørdag, da beskyttelsesbriller forblev permanent tåget og lifties bar skraldesposer over deres jakker. Når det regner, begyndte jeg at lære, bjerget er tomt, sneen er overraskende kornet, og du føler dig hårdere end alle, der bailed.
Chris skrev engang et essay om skiløb i regnen. “Crappy Diem,” kaldte han det. “I betragtning af valget mellem at køre dette skrivebord hele dagen eller tilbringe tid med venner udenfor i bjergene, uanset forholdene, er beslutningen enkel,” skrev han. “Det er 36 grader og regner … igen. Efter alt at dømme suger det udenfor. Men foran ligger en gaffel i vejen, og jeg ved, hvilken retning jeg vil tage. Tag en poncho, læg dine ekstra beskyttelsesbriller i en lynlåspose, og kom efter det. Vi er alle genstand for en naturlig cyklus. Hvad vi gør med den tid, vi får, er vores valg.”
et år efter, at han skrev det, mødte jeg Chris og nogle andre venner til et backcountry-skød på en sky-dækket pulverdag ved Stevens Pass. Han var dejligt glad den dag, også, bare glad for at være på sine ski og i bjergene.
da lavinen kom ned, dræbte den Chris og to andre. Vi gjorde alt, hvad vi kunne for at redde dem, men de var væk. Efter det øjeblik føltes det som om regnen peltede hårdt og ikke stoppede i flere måneder. Et mørke slog sig ned, og solen syntes at forsvinde helt.
til sidst havde jeg et valg at lave. Jeg kunne opgive den sport, jeg elskede, fordi jeg havde set førstehånds, hvor grusom og vild sne kunne være. Jeg havde set, hvordan bjergene kunne tage vores lyseste ånder og slukke deres lys. At gå væk fra det hele virkede som det lette valg.
eller Jeg kunne få fat i en poncho og gå tilbage udenfor. Nu, når det er Januar og regner i bjergene, vakler jeg ikke et øjeblik. Jeg lægger min ekstra jakke og handsker op, og jeg går derude, så længe jeg kan klare det. Det er, hvad Chris vil have mig til at gøre. Det ville han gøre, hvis han havde chancen.Megan Michelson er tidligere skiredaktør og verdensmester i telemark freeskiing. Hendes datter, Nora, blev født i August.
