har nogen nogensinde sagt, at du skal skrive en bog? Måske er der sket ekstraordinære ting med dig, og de siger, at du skal skrive en erindringsbog. Eller du har en ekstremt levende fantasi, og de siger, at du skal skrive en roman. Måske bliver dine børn uendeligt underholdt ved sengetid, og de siger, at du skal skrive en børnebog. Måske ved du bare, hvordan alt skal være, og forestil dig, at din essaysamling vil sætte verden lige.

alle har en bog i dem, ikke?

Jeg hader at bryde det til dig, men alle har faktisk ikke en bog i dem.

Jeg er en litterær agent. Det er mit fuldtidsjob at finde nye bøger og hjælpe dem med at blive udgivet. Når folk taler om” at have en bog i dem”, eller når folk fortæller andre, at de skal skrive en bog (som stort set er mit mareridt), hvad de virkelig mener er, at jeg vedder på nogen, men sandsynligvis ikke mig, fordi jeg allerede har hørt det, ville betale penge for at høre denne historie. Når folk siger” du skal skrive en bog”, tænker de ikke på en fysisk ting med et omslag, som en menneskelig person redigerede, copyedited, designet, markedsført, solgt, afsendt og fyldt på en hylde. Disse velmenende og støttende mennesker ved sjældent, hvordan en historie bliver trykte ord på en side. Her er hvad de ikke ved, og hvad de fleste begynderforfattere måske ikke er klar over.

hver historie er ikke en bog.

en historie kan være ting, der skete, pyntet af interesse, men det er ikke en bog. Mange historier bliver ikke gode til slutningen. Nogle historier — selv sande-er svære at tro. Andre historier er bare for korte, har ikke nok spænding, eller ærligt talt er det ikke så interessant. De historier, vi fortæller, at enrap vores venner og familier kan være ekstraordinært kedeligt at dem, der ikke kender os. Disse historier er ikke en bog.

en bog kan også være ting, der skete, eller som vi ønskede skete, pyntet af interesse, men det er også så meget mere. Det er en historie fortalt kunstfærdigt på siden, skræddersyet til læseren. En bog har en begyndelse, midten og en ende, der holder læseren investeret i de fem, seks, ti timer, det kan tage at læse en bog, for hvis det bliver kedeligt i midten, holder de fleste op med at læse. En bog, når den udgives af en traditionel udgiver, der skal sælges i butikkerne, har et defineret marked, en læser i tankerne, og den læser er en, der normalt køber bøger, ikke kun en hypotetisk person, som udgiveren håber at fange fra gaden.

Du kan fortælle en historie til alle, der er villige til at lytte. Men at skrive en bog, som folk vil betale penge for eller tage en tur til biblioteket for at læse, kræver en bevidsthed, som få historiefortællere har. Det er ikke en forestilling,ikke en enkeltperson. Det er et forhold til læseren, der ofte har en fod ud af døren.

skrivning er svært.

Husk at skrive papirer i skolen? Husk at forsøge at eke ud 1.000 ord eller tre sider eller hvad tilsyneladende vilkårlig nummer en lærer sæt? Husk at gøre skrifttypen større og margenerne bredere? Du kan ikke gøre det til en bog. Jeg har ofte sendt historier, der er alt for lange eller for korte til forlagsbranchen, og det gør dem dårlige kandidater til bøger. Den gennemsnitlige roman for voksne eller børn er mindst 50.000 ord. Det er 50 tre-siders papirer. Kortere bøger er ikke billigere for udgiveren at lave, af mange grunde for kedelige til at komme ind her, og nej, det er heller ikke bare billigere at lave e-bøger. (Nej, det er det virkelig ikke .) Hvis du er en episk forfatter og tror at bryde din 500.000 ord fantasy serie i fem bøger er nøglen, er du også forkert der. En udgiver ønsker ikke rigtig bog to, før de ser, hvordan bog nummer et sælger. Og hvis din historie ikke ombrydes indtil bog fem, så vil du ikke have andet end skuffede læsere. Skrivning – bare at få ordene på siden — er svært, periode. At skrive kunstfærdigt, så nogen nyder det, du skriver, er endnu sværere.

udgivelse er en detailindustri, ikke et meritokrati.

skrivning er en kunstform, bøger er kunst, men de findes i et system, der er afhængig af læsere til at udveksle penge for varer. Disse penge betaler en forlags husleje og elregning, og lønningerne til de ofte hundreder, hvis ikke tusinder af mennesker, de ansætter for at få bøgerne til at købe. Og hvis en bog ikke tjener penge, er det meget svært at betale disse lønninger. Udgivere tager en økonomisk risiko på en bog, fordi ingen ved, hvordan en bog vil sælge, før den er på hylder, og meget succesrige forfattere (dine JK-Rover og James Pattersons) hjælper med at betale regningerne for de mindre succesrige bøger. Udgivere udgiver bestemt bøger, som de ved, ikke vil tjene mange (eller nogen) penge, og de gør dette af hensyn til kunst eller historie eller prestige eller et dusin andre grunde. Men de kan ikke gøre det så ofte. Så du kan have en fantastisk historie, men hvis der ikke er tilstrækkeligt bevis for, at læsere vil strømme til det, vil du sandsynligvis ikke blive offentliggjort. Ingen fortjener at blive udgivet, bare fordi de afsluttede en bog. Det er ikke ” hvis du skriver det, kommer de.”

bare fordi du er flydende, betyder det ikke, at du kan skrive.

Hvis du læser dette, kan du meget sandsynligt skrive. Du taler sandsynligvis flydende engelsk eller meget tæt på, og du er i stand til at formidle ideer ved hjælp af ord. Men det betyder ikke, at du kan skrive en bog.

Jeg sætter det sådan: jeg har kørt siden jeg var omkring et år gammel. Næsten 40 år! Men jeg kan ikke for mit liv løbe et maraton. Jeg er ikke fysisk i stand til det, selvom jeg kan løbe et par miles i træk. At skrive en bog er et maraton. Du skal træne for det, øve, forstå dine styrker og svagheder og arbejde hårdt for at overvinde dem. Du har brug for hjælp, feedback og support, og du skal prøve mange gange, før du kører dit bedste løb. At skrive en bog, som en anden vil læse, kører dit hurtigste maraton. Ingen gør det lige ud af porten, og få forfattere kan forvente at have udholdenhed uden streng træning.

Hvis du vil skrive en bog, skal du gøre det. Det er vidunderligt og forfærdeligt og tilfredsstillende og sjælknusende på samme tid. Men gør det, fordi du vil, ikke fordi nogen foreslog det en gang. Vær opmærksom på, hvad det fuldt ud indebærer, før du starter, så du har rimelige forventninger og sætter rimelige mål. Du behøver ikke at skrive med det formål at blive offentliggjort, og du behøver ikke at udgive med en traditionel udgiver. Der er mange muligheder, hvis du bare vil have en kopi af din historie, som du kan holde i dine hænder. Bare vær forsigtig, når velmenende, selvom helt uinformeret, folk siger, at du skal skrive en bog.Kate McKean er forfatter og litterær agent i Brooklyn.