sommerens indfødte vender tilbage år efter år og generation efter generation og slutter sig til beboere året rundt, der er stolt uafhængige på denne Casco Bay island, der er mindre end to miles med færge fra Yarmouth.
ærterne er oppe, og et af parene fra vestkysten ankom tirsdag. “Det er nyheden,” rapporterer kvinden på tværs af gangen. Vi hører stumper af ø snak under en tur på vintage, Canada-bygget Blue Bird bus, der dækker det ene ben af vores tur til Chebeague. Næsten hvert sæde er fyldt, og turen er omkring syv snoede miles fra en parkeringsplads i Yarmouth, gennem kvarterer og over dæmningsbroen til Cousins Island og vores næste stop: en færge, der lander på Casco Bay. Alle har indlæst poser med dagligvarer, totes og kufferter i bagagerummet bag på bussen. Sidst, der skal stables ind og først losses på denne tidlige juni eftermiddag, er bakker med tomatplanter og to scuffed, men robuste træstole. (Ordet er, at alt fra geder til cykler transporteres på dette bus-til – færge-til-ø-system.)
med kajen og bugten i syne, slæber vi alle pakker og poser og begynder at gå ned til den tomme flydende dock. Jeg kan se en færge chugging over vandet. De fleste alle fra bussen taler stadig med spændingen hos gamle venner, der ikke har set øjnene på hinanden i et stykke tid. En kvinde fortæller om at planlægge en efterårstur til Puglia, og en anden taler om at leje et hus i Assisi, men for sommersæsonen, der er ved at begynde, vil de bo på Great Chebeague Island. Det er det officielle navn, men folk kalder det simpelthen “Chebeague”—og afhængigt af hvem der taler, bemærker jeg, at den anden stavelse udtales som “beeg” eller med en blødere vokallyd—et kryds mellem “beg” og “big.”
Færgetransit er en selvfølge for øens beboere og de moderne sommerbesøgende og rustikere. En vandovergang er den eneste måde at komme til øen, og to færgeforbindelser tager turen mellem fastlandet og Chebeague—den største ø i Casco Bay. Jeg ser, når folk finder pladser og betaler for returbilletter med det nøjagtige kontantbeløb. Fra Cousins Island er det en kort krydsning på mindre end 15 minutter, et lige skud over saltvandet. Når vi nærmer os, ser jeg den største bygning, den pollen-støv-gule Chebeague Island Inn, vokse sig større blandt de grønne græsplæner, trætoppe og huse på denne ø, der blev bosat af nyenglandske kolonister i 1700-tallet, som engang var et center for skibsbygning og stedet for en militær reservation i Anden Verdenskrig. På øverste dæk føles luften kølig i næsten sommer, men det er ikke noget som hvad denne fyr oplever om vinteren. Jeg har set hans billeder og videoer online af færgen, som han normalt kaptajner, den 30-årige øboer (arbejdshestbåden er onshore til service, når vi kører). Når vi mødes, minder vi om natten isbrydende jaunts over Casco Bay i den 52 fods, stålskrogede øboer i februar sidste år, da han så “isstykker så store som biler.”
kaptajnen siger, at han havde tænkt sig på et fuldt studiekursus på Maine Maritime Academy og aldrig havde været i Chebeague, før han mødte Polly, der sporer hendes historie med øen omkring syv generationer tilbage. De to giftede sig i baghaven i hendes families mangeårige Chebeague summer house for et årti siden, og de bor nu og arbejder på øen på fuld tid. Deres seks år gamle tvillinger, Olivia og Alden, er blandt de 32 studerende på øens eneste skole. “Faktisk er de øens børn,” siger Polly. Hun er også på båden og forklarer, hvordan børnene let hilser og snakker med beboere i alle aldre. De har store forhåbninger om, at Chebeague vil tiltrække andre beboere året rundt. (Maine kyst har tusindvis af øer, men kun 15 med året rundt beboere.) “Vi vil lade folk vide, at det er så nemt at pendle (med færge) og stadig rejse en familie,” siger Kevin.
befolkningen på Chebeague kan svulme fra omkring 350 til over 1.500 mennesker, da flere “sommerindfødte” ankommer. Tilføj til, at den dag besøgende, der kommer til at cykle de lave trafik veje og gå til strandene. Alle har deres yndlingssteder. Vores logi er i den formidable Chebeague Island Inn, som har været stedet for et hotel siden 1880 ‘ erne (oprindeligt Hillcrest). Træ Adirondack stole er arrangeret her og der vender Casco Bay, og en golf grøn og sten Kaj er nedenfor. Mit værelse i to nætter er på tredje sal med udsigt over scenen. Det er et lille rum, men føles større, da indretningen er fokuseret på et ekstra, rent palette— hvide vægge, hvidmalede gulve og puffede hvide puder og blødt sengetøj. To akvarelmalerier af Øhuse og haver tilføjer farve sammen med et lysegrønt kast og fodtæppe. Vinduerne er åbne og luften lugter af hav og forår snavs, og især i de tidlige morgentimer jeg hører sangfugle og måger. På disse sommerdage er det et fredeligt sted. Jeg ser et par tilbringe en hel eftermiddag på polstrede kurvestole på verandaen, hver med en paperback i hånden. Inde i den trævæggede lobby er der ild i den store stenpejs, og på væggene er ø—kunstneren Caroline Loders dristige malerier af bøjer, gårdfugle og Øboeren-det må være kaptajn i styrehuset. Den første eftermiddag møder vi Loder ved en tilfældighed på Niblic, en gavebutik og cafe på bådeværftet. Hun siger, at malingen stadig var våd på et par af malerierne, da de blev hængt på kroen en uge tidligere.
det er ved kroens pejs, at emnet for lange familieforbindelser til Chebeague vender tilbage. Sent på eftermiddagen, en kvinde bringer en bakke med skorpeløs trekantformet agurksmørbrød og derefter gryder med varm te, og nævner, at hendes familie har været her i otte generationer. Senere på Stenkajen møder vi Todd, der voksede op på øen og siger, at hans familie har fisket disse farvande i 12 generationer. Todd, der fisker efter kammuslinger om vinteren og hummer om sommeren, er modig og iført en vandmands gummidragter. Han fortsætter med at arbejde rundt om båden, mens han taler, og han siger, at han har været oppe siden 3 er. at samle nogle af hans 800 hummerfælder for at bringe dem i land til reparation. Todd voksede op på Chebeague i 1970 ‘erne og 1980’ erne “da øen var mere et fiskerisamfund,” siger han. “Det formede dig.”
Han har historier. Fiskeren siger, at han kørte sin egen lastbil i en alder af 10 på øveje. “Da jeg var 12, skulle min bror og jeg flytte min fars 80 fods groundfish dragger, når færgen skulle komme ind. Styringen var et stykke lort, og nogle gange måtte vi ordne det hurtigt, før det blæste på klipperne.”I dag er hans fiskerbåd Jakob og Joshua, opkaldt efter hans Sønner, der også er fiskere—selvom familien ikke længere bor på fuld tid på øen. Hans søn Jake Todd, der er en high school lacrosse spiller i Freeport og har sin egen båd, for nylig lavet en video om familiens fiskeri historie, der har fået hundredvis af visninger på YouTube. Den seksårige Olivia med jordbærblondt hår og fregner på tværs af næsen siger, at hendes yndlingsdel af at bo på Chebeague kommer til Doughty ‘ s Island Market—en familiedrevet butik, der er den eneste købmand på øen. Vi stopper ved et par gange og se folk i for kaffe og morgenmad om morgenen, og hotdogs og smørrebrød til frokost. Flyers, der annoncerer bybegivenheder, offentliggøres på et bræt udenfor. Dette er naturligvis et af byens mødesteder, og bag registret er Josh Doughty, en ung sangskriver, der siger, at han ofte har spillet guitar på langsom Bell Cafe og går videre til Nashville et stykke tid for at komme ind i sangskrivningsscenen der.
ved siden af er det rummelige bibliotek, hvor den indbydende biblioteksdirektør, Deb bueskytte, er barfodet. “Det er sommer!”hun siger smilende og opfordrer os til at stoppe ind til bymødet, der afholdes næste morgen i det tilstødende centrum. Øen har en lang historie med indianere, koloniale og moderne kapitler, men den uafhængige byregering er ung, etableret i 2007, da beboerne stemte for at løsrive sig fra Cumberland County. De har siden været i stand til at holde øens skole åben og tilføje faciliteter. Øens prioriteter og fremtid er i egne hænder. “Hver beboer får et lyserødt stykke papir til at bølge i luften for at stemme. Jeg synes, det er fascinerende.”
aftalt. Jeg er altid interesseret i at se, hvordan traditioner og regler på øer kan være forskellige fra fastlandet. På Chebeague skal køretøjer bringes over på fragtpramme, og en gang her ser nummerplader ud til at blive irrelevante. Jeg bemærker, at de fleste biler slet ikke har nogen plade eller har plader fra andre steder: Tyskland, Cuba, Kebec. Mange mennesker kommer rundt på 4.5-mile – by-1.5-mile øen ved at gå og pedalere cykler, og jeg får at vide, at når et køretøj er en “øbil”, forbliver det typisk her og bliver forbundet med en familie eller et hus for godt, selvom huset udlejes eller sælges.
vi låner cykler fra kroen og pedaler ind i den tidlige sommer “lilla sæson” af blomstrende lupiner, floks, iris og duftende syriner. Vi ser kolibrier, hejrer og ravne. Krabbe-og muslingeskaller er på strandene og afsatser i slutningen af stier på skovklædte hjorte punkt. Hovtryk af hjorte spores i sand på Indian Point. Og vi støder på en slange to forskellige steder-det handler om en mere, end jeg normalt ser i en hel Maine-sommer.
vi pedaler forbi huse og haver og tjekker, hvor en sandspytte ved lavvande forbinder Great Chebeague med øen Little Chebeague. Andre højdepunkter inkluderer en dam, hvor familier skøjter om vinteren, et rekreationscenter med fitnesscenter og pool, lertennisbaner, og en håndfuld madsteder. Desværre for os er den lille Calder ‘ s Clam Shack lukket for helgen (en high school eksamen i familien) og så er den langsomme Bell Cafe. Vi følger Nordvejen og Sydvejen og laver en løkke af øen. Næsten alle, vi passerer, der er i en bil eller til fods, løfter en arm eller hånd i en bølge. Jeg er klar over, at de alle kender hinanden, og jeg husker, at Kevin talte om, hvordan denne slags ritualer og fortrolighed er en del af livet på øen. “Først kender du nogens bil og derefter deres båd, og så, hvis du er rigtig god, kender du markeringerne på deres hummerbøjer.”
overfor et hus, der er hængt med hundreder af bøjer, ser vi en lille flok fede, fluffy kyllinger i mange farver strejfe rundt i gården på en smuk kappe. Dette er kunstner Caroline Loder hjem. Vi stopper ind og finder hende og hendes mand, Christopher Loder, laver kaffe en søvnig lørdag morgen. Han er fra Alaska, og hun voksede op i ny Hampshire, men en Maine-ø har længe været en del af deres plan. “Det er et værdifokuseret træk. Vi ønskede at blive medlem af et samfund,” siger Caroline, der forklarer, at parret målrettet valgte Chebeague efter at have foretaget indledende forskning om Maine-øerne, mens de boede og arbejdede i udlandet i Munchen. Siden de flyttede her for næsten to år siden—som involverede indlæsning af en pram med en espressomaskine, hønsegård, og en gammel Saab-Loderne er sprunget ind i ølivet. Mens Caroline maler og Christopher rejser på arbejde, han er også en byvælger; deres tre små børn udgør næsten 10 procent af øens skole.
før vi forlader øen, får vi et glimt af Christopher igen, når bymødet er i gang. Fra en åben dør ser jeg beboere samlet og holde de lyserøde papirfirkanter, mens de sidder skulder til skulder i foldestole. Lige uden for bygningen, Polly og tvillingerne sælger bagværk for at skaffe penge til et børns sociale senere på året. Ved et provisorisk bord et par dusin meter væk, andre børn har oprettet en visning af mursten, levende snegle, og drivved, som de har fundet og vil sælge for Øre og op. Vi køber donuts og kager, donerer til snegleindsatsen og begynder derefter at gøre vores vej til kajen.
dette besøg kommer tæt på Casco Bay ‘ s store Chebeague, hvor lobstermen, pensionerede administrerende direktører og kunstnere bor året rundt eller trofast vender tilbage til somre blandt skoven og syrenerne. Hver skal indse, at de er en del af noget usædvanligt og endeligt. På Chebeague er mange af trærammehusene blevet afleveret eller overført inden for familier. (Caroline Loder siger, at for at finde et hus at købe, sendte de flyvere rundt om øen og præsenterede sig for naboer.) Hver beboer eller langvarig ferierende, jeg mødte, talte om Chebeague ‘ s stærke træk—uanset om de blev født i forbindelsen eller bare finder den.
når jeg træder tilbage på færgen, ser fastlandet så tæt på, at det er let at have den fornemmelse, at Chebeague faktisk er en halvø. Ikke så. Det er kun 1,7 miles fra Yarmouth, men vandovergangen sætter tempoet og gør forskellen.
