Som dreng i militærskolen blev Charles Barbier de La Serre (1767-1841) lært, at krig var et ædelt erhverv, hvor sejre vindes af intelligens og tapperhed. Som mand ville han komme for at lære, hvor vild krigen kunne være.

Barbier tjente som artilleriofficer i sin engangsklassekammerat Napoleonboron Bonapartes hær. Stationeret på frontlinjen var han vidne til førstehånds krigs evne til at dræbe og lemlæste. Udover dem, der blev dræbt på slagmarken om dagen, mange soldater – inklusive hans medofficerer – blev dræbt om natten, da lyset, de plejede at læse kort eller ordrer, dødeligt oplyste dem for at vente fjendens snigskytter. endnu år tidligere havde Barbier deltaget i et foredrag om den græske historiker Polybius og systemet – kendt som Polybius’ firkant – til at transmittere meddelelser over store afstande ved hjælp af fakler.

opfindelsen var afhængig af et gittermønster med fem lodrette søjler og fem vandrette rækker. Et andet bogstav i det græske alfabet med 24 bogstaver blev indskrevet i hver af de 25 firkanter (med den sidste firkant tom). Hvert bogstav kunne derfor identificeres ved kolonnen og rækken, hvor dens firkant var placeret. Hvis to personer havde kopier af det samme gitter, kunne de kommunikere med hinanden ved at stave deres meddelelser et bogstav ad gangen ved hjælp af numeriske koordinater.

det beskrevne system Polybius involverede brugen af to separate sæt fakler. Afsenderen ville først hæve antallet af hans fakler, der repræsenterede den vandrette række (fra en til fem). Derefter hævede han antallet af fakler (igen fra en til fem), der betød antallet af den lodrette søjle. Således, hvis bogstavet ‘B’ var i første række, anden kolonne, ville afsenderen hæve en fakkel efterfulgt af to fakler. Med passende pauser kunne afsenderen stave deres besked. Af sikkerhedshensyn kunne flere versioner af det samme gitter anvendes med forskellige arrangementer af bogstaver, hvor afsenderen først signaliserer nummeret på det gitter, der skal bruges.

spørgsmålet for Barbier var, hvordan et sådant system kunne tilpasses forholdene i totalt mørke. Hans løsning var at sende meddelelser, der kunne læses ved berøring. Både afsender og modtager ville huske et alfabetisk gitter og derefter sende beskeder til hinanden på stykker papir, der var imponeret over mønstre med hævede prikker, hvor hvert taktilt mønster betegner et brev.

fordi det franske sprog indeholder mange ofte anvendte bogstavkombinationer, designede Barbier sit grundlæggende gitter med seks vandrette rækker og seks lodrette søjler, i alt 36 rektangulære celler.

meddelelsen ville blive afkodet af et system Barbier kaldet sonografi. Det skarpe punkt på en lommekniv kunne bruges til at skære ru markeringer i papir i overensstemmelse med to kolonner, der angiver placeringen af brevet i gitteret. På grund af det store antal celler i hans system kunne bogstaverne i cellerne med de højeste koordinater (for eksempel seks til seks) indeholde så mange som tolv prikker.

På grund af systemets kompleksitet betragtede Barbiers overordnede sin opfindelse som for upraktisk til brug af soldater i marken.efter at være blevet afvist, synes Barbier ikke at have overvejet at tilpasse sit natskrivningssystem til ikke-militær brug af blinde, men dets værdi kunne ikke have undgået ham. Uanset om det var fra eksplosionen af krudt eller den traumatiske påvirkning af projektiler og granatsplinter, var blindhed en almindelig konsekvens af kamp, især med Napoleons vægt på artilleri. Selvom vi ikke har statistikker fra Napoleonskrigene, hvor Barbier kæmpede, antyder statistikker fra den amerikanske borgerkrig, hvor ødelæggende almindelige øjenskader var. Ifølge optegnelser, der blev offentliggjort i 1870 af den amerikanske hærs Kirurggeneral, var 10,77% af skudsår, som unionssoldater led, til hoved og nakke. Af disse skader resulterede 51% i blindhed over for det ene eller begge øjne.

en endnu mere udbredt årsag til blindhed var trachom. Titusinder af britiske og franske soldater fik denne daværende uhelbredelige sygdom, mens de kæmpede i Egypten mellem 1798 og 1801, og den spredte sig hurtigt, da de vendte tilbage til Europa på grund af trængsel og mangel på sanitet i deres kaserne. I Paris var H-Kurstel des Invalides oprindeligt bygget i slutningen af det 17.århundrede for at huse 5.000 veteraner, men antallet af blinde kunne ikke have været så stort, da kun to eller tre spiseborde specifikt var forbeholdt deres brug, desværre for at forhindre seende soldater i at stjæle deres rationer. Langt mere blinde veteraner blev tvunget til at kæmpe for eksistensen i byer og landsbyer med eller uden hjælp fra deres familier.Barbier må have konkluderet, at hvis hans natskrivningssystem ikke kunne hjælpe hæren i marken, kunne det måske hjælpe civile. Uddannelse af et stort antal mennesker i dets brug, imidlertid, ville kræve en skolelignende indstilling for at lette instruktion og tilskynde til regelmæssig praksis. Af den grund vendte han sig i 1821 til Royal Institute for Blind Youths i Paris, den første skole af sin art for blinde børn i verden. På dette tidspunkt, Barbier havde perfektioneret sit system: ikke længere ved hjælp af en lommekniv til at skære ru markeringer i papir, som han først havde gjort i marken, han brugte nu den stumpe spids af en stylus til at slå almindelige prikker ud og senere, ved hjælp af en maskinarbejder, designet en metalføringsplade for at gøre udskrivningen lettere.

indtil det tidspunkt var det eneste system, der blev brugt til at lære blinde unge at læse, et udviklet af Valentin Hauy (1745-1822), grundlæggeren af Royal Institute. Hauys system imponerede formerne af typografiske tegn på vådt papir og producerede bogstaver præget i høj lettelse, der kunne mærkes med fingrene og identificeres. På grund af bogstavets store størrelse var bøgerne, der indeholdt siderne, besværlige og tunge og kunne kun indeholde et begrænset antal ord. Eleverne kunne heller ikke gengive bogstaverne selv, hvis de ønskede at skrive.

Barbiers system havde også begrænsninger. Fordi gitteret var rent fonetisk, udeladte det bogstaver og forhindrede således den nøjagtige stavning af ord. Det manglede også tegnsætning eller symboler, der kunne repræsentere matematisk eller musikalsk notation. Vigtigst er det, at størrelsen på cellerne og mangfoldigheden af interne prikker, der skulle identificeres, gjorde læsning til en besværlig proces.

heldigvis var en 12-årig blind studerende, der deltog i Barbiers introduktionsforedrag, i stand til at forenkle Barbiers system ved radikalt at reducere antallet af prikker til en lille celle, der kun måler tre prikker højt med to på tværs, kreativt arrangeret på en sådan måde, at hvert bogstav i alfabetet og hvert nødvendigt symbol kunne gengives trofast i hånden og hurtigt identificeres ved berøring.

den unge studerendes navn var Louis Braille, og selvom hans navn for evigt ville være knyttet til det taktile skrivesystem for blinde, gennem hele sit liv ville han altid udtrykke sin gæld til den opfindsomme soldat kendt som natforfatteren.Stephen Bertman er Professor Emeritus i Sprog, Litteratur og kultur ved University of Ontario.