fiasko er universel. Det er aldrig sjovt, men vi vil alle konfrontere det på et tidspunkt, det være sig gennem uheld, dårlig opførsel eller bare sutte på noget. Hvorfor er vi så dårlige til at tale om det, og hvorfor er vi så bange for det? Historierne om fiasko Uge er her for at hjælpe med at minde os om, at verden ikke slutter, når noget går forfærdeligt galt, og at vi kan lære så meget af livets katastrofer som dets succeser.
Jeg hader clich Krists, men ikke mere end “det er ligesom at cykle!”Daglig tale hviler på ideen om, at absolut ingen glemmer, hvordan man cykler, når de først har lært det. Jeg hader sætningen med en særlig lidenskab, fordi jeg faktisk glemte.
Jeg er en sundheds-og fitnessredaktør, så det faktum, at jeg ikke kan cykle længere, er et mørkt mærke på min r-krisum-kur. Og fordi jeg glemte-versus aldrig at have lært i første omgang-det er endnu mere tragisk. Det er ligesom at cykle. Hvordan skete det?
Jeg lærte at ride sen alder 12, i foråret af mit sjette klasse år—og selv når jeg lærte, gjorde jeg det ikke ofte. Æraen med at cykle rundt i forstæderkvarterer var afsluttet; mine venner var nu fast i langsom dansemodus. Så da jeg gik på lejr Den sommer, jeg var i bedste fald vaklende. Jeg havde også en sebaceous cyste på siden af mit hoved på det tidspunkt, som skulle fjernes kirurgisk, da jeg vendte tilbage fra Lejren, men indtil da forbød mig at komme ind i ejendommens skumle sø, for ikke at blive smittet. Jeg tilbragte meget af min tid på en mountainbike og fyldte timer, når jeg skulle have været i vandet.
en dag faldt jeg af min cykel og landede på min side—hvor min cyste var. Jeg tog hjelmen af for at opdage, at jeg blødte. Masse. Lejrsygeplejersken var ude af hendes liga, så jeg blev sendt til et akutrum i den lille by North Carolina. De kunne heller ikke stoppe blødningen, så jeg vendte tilbage til lejren i en hovedpakning af blodfarvet gasbind, nu forbudt fra både cykel-og svømmeaktiviteter resten af sessionen. Dette-plus de endeløse spottende 12-årige piger reserverer til en som en autocamper iført en gasbind turban-var et fatalt slag. Cykling havde dybest set ødelagt mit liv.
Jeg forsøgte ikke at cykle igen i ni år. Jeg var senior på college, og jeg var flyttet langt væk fra campus og længere væk fra mit job i en butik i min universitetsby. Min manager, der var vidunderlig, tilbød at give mig sin datters gamle cykel for at reducere min pendlertid. Jeg accepterede nådigt, fordi tanken om at sove 10 ekstra minutter før hvert skift var utroligt. Jeg var aldrig bekymret for, at det var næsten et årti siden mit sidste forsøg. Det er ligesom at cykle. Den første dag jeg havde det, jeg besluttede at ride til gymnastik før arbejde, følelse kæphøj om al den ekstra tid, jeg skulle have. Fra det andet jeg hoppede på, var det klart, at jeg helt havde glemt hvad jeg skulle gøre. Jeg flailed rundt i sidegaderne i min by og lavede loopy, underlige former, ude af stand til at få kontrol og fuldføre mere end et par på hinanden følgende pedalomdrejninger. Jeg endte med at gå det meste af tiden, mine ben skrævede over sædet, hvis min krop pludselig huskede, hvad jeg skulle gøre, og jeg kunne komme i aktion. Det tog mig normalt 20 minutter at gå til gymnastiksalen, men det tog 25 minutter at “cykle” der den dag. Jeg løb sent i stedet for tidligt, så jeg besluttede at låse cyklen i gymnastiksalen, gå hjem, og kom tilbage og få den senere. Da jeg vendte tilbage, var cyklen blevet stjålet—det viser sig, at jeg havde en af de Kryptonitlåse, der kunne åbnes med en kuglepen.
det sluttede cykling for mig i yderligere seks år, indtil jeg tilbragte et par dage i Florida efter mit bryllup. Vores ferie udlejning havde cykler i garagen. “Kom nu,” min mand forhandlede. “Din balance er så meget bedre nu, end den var dengang. Du kan helt sikkert gøre dette.”Jeg var i bedre form end college, og i det mindste denne gang havde jeg nogen der til at lede vejen, så jeg gik med på at prøve.synet af din nye kone, der skriger af frygt på en cykel, er sandsynligvis meget sjovt, så jeg bebrejder ikke min mand for at fnise på mig. Men mine kinder skyllede, da jeg indså, at det at cykle var så intuitivt for ham (og formodentlig de fleste), at han ikke engang kunne formulere, hvad jeg skulle gøre for at prøve at lære igen. Det er ligesom at cykle. Jeg gav op med det samme.
Det har hjemsøgt mig lige siden, så i ånden af Glamour ‘ s Failure uge satte jeg mig for at erobre min inkompetence ved at bringe noget hjælp. De fantastiske folk på REI tilsluttede mig generøst en lærer, Olivia, der mødte mig i Central Park på en indhegnet parkeringsplads. Da hun hørte min cykelhistorie, spurgte hun, hvordan min mand havde forsøgt at lære mig at ride igen. “Tog han pedalerne af?”Jeg så forvirret ud. “Nå, tog dine forældre pedalerne af, da de lærte dig?”Jeg vidste ikke engang, at det var en mulighed. Jeg havde lært mig selv, gennem endeløse trial and error. Nu spekulerede jeg på, om jeg nogensinde havde vidst det.
Olivia fornemmede dette, og så gik hun mig igennem, hvad jeg gætter er de normale trin for at lære en person at cykle: Først, hun tog pedalerne af, sænkede sædet hele vejen, og fik mig til at gå spredt over cyklen, lejlighedsvis teste min balance ved at tage mine fødder fra jorden. Så løftede hun sædet lidt og fik mig til at øve på friløb. Jeg følte mig bange. Jeg kæmpede konstant med min impuls til at plante begge fødder på hver side af cyklen og stoppe. Jeg ville skrige.
Men da Olivia satte pedalerne på igen, og jeg gik for at prøve at træde for første gang, ændrede noget sig. Rytmen kom tilbage. Jeg blev oprejst ved første forsøg. “Ingen måde!”råbte hun til mig. “Jeg tror ikke på dig. Jeg tror ikke, du har glemt det.”Det er ligesom at cykle.
i løbet af den næste time vinglede jeg; smedede mærkelige, ikke-lineære stier; lavede komisk brede sving; og absolut suget ved afmontering. Men jeg kørte som en person, der var meget, meget rusten til at cykle, ikke som en person, der helt havde glemt, hvordan man skulle. Olivia kaldte mig sin ” bedste studerende nogensinde.”Mens jeg pedalerede i sløjfer omkring keglerne, hun havde sat op for mig, tænkte jeg på, hvad der var gået galt de andre gange, jeg havde prøvet. Det var lettere at være en person, der ikke vidste, end det var at være en person, der måtte gennemgå den vanskelige, sårbare tilstand af genlæring. Ikke at vide, hvordan man gør noget så grundlæggende, var pinligt; at skulle lære det igen var svaghed. Jeg forstod, hvorfor jeg ikke ville overgive mig fuldt ud til at lære, da jeg prøvede med min mand—jeg ville ikke vise ham den svaghed, for at lade det blive svært, før det blev lettere igen. Men det var endnu mere forbløffende for mig, at jeg ikke ville vise det for mig selv, alene på disse gader i min universitetsby. Jeg blev instinktivt frustreret, skyndte mig med, og afskrev cykeltur som en unødvendig færdighed. Jeg forlod cyklen bag! Jeg ville ikke gøre det rodede, komplicerede arbejde med at indrømme, at selvom jeg havde gjort noget, havde jeg ikke gjort det rigtigt, og jeg var nødt til at gøre det igen. Hvorfor var denne gang vellykket? Fordi jeg ikke var selvsikker. Jeg kom åbent ind og indrømmede, at jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle cykle. Jeg var villig til at starte fra firkant et. Nogle gange er ting ikke bare som at cykle. Især cykeltur.
da min lektion med Olivia sluttede, kom en mand, der havde været i nærheden hele tiden, over til os. Jeg havde været så bange for, at nogen så disse lektioner, spekulerer på, hvorfor en voksen kvinde havde brug for en cykellærer. Jeg blev krænket, da han gik op. “Lærer du også børn?”spurgte han. “Jeg har en treårig.”Jeg følte en bølge af lettelse. I hans sind var der nok voksne, der havde brug for cykelture, at det kunne være et fuldtidsjob. Olivia svarede så pænt som muligt: “Åh. Jeg underviser mest børn.”
