en halv million! Jeg læste det. Jeg sagde ordene højt. Så kiggede jeg på salgstallene for min egen roman, som netop havde fået sin spektakulære debut på den nedre Østside af midtlisten. Jeg følte mig syg. En 17-årig gymnasieelever, Kaavya Visvanathan, får en halv million dollar forskud gennem en bogpakker, som jeg også skrev for, gør det samme. Kun jeg fik ikke den halve mil. Heller ikke acres af omtale. Så igen blev jeg heller ikke beskyldt for plagiering. Sådan skete det. for omkring tre år siden fik jeg et opkald fra min (daværende) agent, der sagde, at nogen fra 17th Street Productions havde været i kontakt. 17th Street er en ” bogpakker.”Jeg vidste ikke, hvad en bogpakker var. Fyren på 17th Street havde set min novellesamling spise pattedyr, og han ville vide, om jeg ville være interesseret i at skrive noget for dem. For at sætte dette i sammenhæng er min skrivning lidt som T. C. Boyle ‘ s, en smule vild, men kontrolleret på samme tid. At spise Pattedyr handler om en mand, der spiser møbler og døde hunde. Min nye roman handler om en sodavand lavet af rabarber og kokain. Hvis du kun kunne reproducere den slags ting for børn, sagde de. Mmm.

bogemballage er ikke et nyt fænomen. Det indebærer at få et bogkoncept sammen, hvilket sparer udgiveren besværet med at finde forfattere, illustratorer, redaktører, etc. Derefter sælges et færdigt koncept til en udgiver som en fait accompli. 17th Street er i øjeblikket den mest succesrige pakker i verden, når det kommer til teen litteratur og målretning af “Generation Y.”Min (daværende) agent var forståeligt nok ivrig og forklarede, at netop denne bogpakker stod bag den enormt succesrige teen fiction-serie søde Dal høj. Selv gennem telefonlinjen kunne jeg mærke, at hans øjne langsomt blev dollarregningen grøn ved udsigten til at arbejde med 17th Street, som det syntes at forsøge at flytte ind i midgrader lit for at suge noget af Harry Potter juice, der var (og stadig er) sloshing rundt i forlagsverdenen.

på det tidspunkt var jeg en helt ukendt forfatter, en sondring, som jeg gennem omhu har opretholdt den dag i dag. Så det virkede som en god mulighed for at tjene nogle donuts. Over på 17th Street, De Søde Valley boys ønskede, selvfølgelig, noget i Harry Potter-venen. Jeg foreslog en magisk kok; det kom til mig, da jeg talte med dem for første gang, og, noget skammeligt, jeg lod som om det var en ide, jeg havde leget med i et stykke tid. De elskede det. Vi udklækkede planer, vi talte magi, vi talte trilogi! Jeg skrev ikke kun en synopsis af den første roman, men opfandt en hel kosmologi for det fiktive univers, hvor min fortælling skulle indstilles. Der var begejstring. Min (da) agent og jeg var opmærksomme på spørgsmålet om filmrettigheder. Vi kiggede endda på merchandising klausuler i kontrakten.

så skrev jeg en prøve på 50 sider. De Søde Valley-drenge hadede det, skar halvdelen og sendte den resterende tekst til seks af de mest magtfulde redaktører af børns fiktion på Manhattan. Hvem sendte det lige tilbage. Jeg blev irriteret. I et stykke tid stoppede jeg med at tale med drengene. Så kom de tilbage med et tilbud: $10.000 (mod indtjening) for at gøre “den slags bog, du virkelig vil skrive, ingen indblanding fra os!”Min (daværende) agent, med rapierlike fremstød af hans forhandlingsevner, bossede dem op til 15.

det nye projekt kom i gang. Drengene, imidlertid, var hurtige til at backtrack på deres forslag om at lade mig alene at skrive bogen. Tværtimod var der mere samarbejde end nogensinde. Og hvordan skriver du en roman af udvalget? Svar: med stor fornøjelse. Vi ville samles på telefonen, mig i Europa, de i Ny York, og tygge fedtet i timevis om udvikling, karakter, plot digressioner, vigtige øjeblikke. … Jeg forestillede mig, at dette var, hvordan prime-time TV bliver skrevet: masser af vittige, divergerende meninger, der langsomt konvergerer på et meget forudsigeligt og uinspirerende koncept. Alligevel er det sjovt at planlægge en skør fantasy-børns roman med en flok smarte mennesker. Det er virkelig en hel masse sjov. Under disse opkald lavede jeg noter, Skriv dem derefter op, rediger og udvid dem, og mail dem tilbage. Nogen tid senere ville jeg få svar fra Ny York, enig i nogle ting, men uenig med andre, ofte ting, som drengene selv havde foreslået.

processen var en form for gentaget galskab, hvor kun jeg følte mig sur; i modsætning til mig var disse mennesker involveret i mange lignende projekter samtidigt. Kan du forestille dig at forsøge at udvikle plot til et dusin romaner på en gang? Ikke underligt, at de var forvirrede. I begyndelsen af hver samtale ville jeg forsøge at glide i en historie pr. Og efter et stykke tid blev den konstante forvirring ret sjov. Jeg begyndte at logge de litterære og filmreferencer, der blev brugt, da de kæmpede for at forklare nøjagtigt, hvad de ønskede. Her er den komplette liste, der strækker sig over et år: 1) Harry Potter, 2) stjernekrig, 3) Odysseen. Sådan. Hver gang jeg nævnte andre børns forfattere, som Eoin Colfer, skød de væk. De havde ikke læst Eoin. De havde læst Lemony Snicket, men jeg tror, de betragtede ham også “derude.”

midt i dette havde jeg en uenighed med min (daværende) agent, hvor jeg fik overhånden i meget overbevisende stil ved at fyre ham. På denne måde flyttede jeg øjeblikkeligt fra lovende, men ukendt forfatter med en mellemrangeret Ny York-agent til lovende, men ukendt forfatter uden agent, en karrierebeslutning, som få mennesker fandt meget kloge. Ikke desto mindre var jeg fast med kontrakten. Derefter, i en pludselig byge af at skrive, Jeg færdig romanen. Et eller andet sted i løbet af denne byge jeg fik hooked på ting. Hvad der havde været en skrivegig, som jeg ikke tog meget alvorligt, blev ganske uventet til en rigtig fornøjelse. Jeg lærte karaktererne at kende, og jeg nød at gå tilbage og skrive om dem hver dag. Bogen blev levende, og jeg elskede det—det gør jeg stadig.

men da jeg aldrig havde boet i USA, havde jeg ingen anelse om, hvad der var tilladt med hensyn til cussing, især i børns fiktion. Vi havde tidligere aftalt, at jeg ville skrive sagen så naturligt som jeg kunne, og folkene på 17th Street ville filtrere de uacceptable elementer ud. Så, jeg gjorde netop det, efterlader i teksten en beskeden fistful af shits, craps, en bastard, og flere fucks. Jeg fortalte dem endda det, da jeg sendte den færdige tekst. Filtrerede de? Læste de? Ingen; de gav manuskriptet direkte til den 8-årige søn af virksomhedens præsident. Lille Timmy så en lort og en fuck. Han græd. Han læste ordet bastard og havde brug for rådgivning. Det var en katastrofe.

mine 80.000 ord var døde ord. En bog, som jeg elsker, blev aldrig udgivet. Eller endda redigeret. Eller læst af et enkelt barn (bortset fra Timmy). Jeg ødelagde det. Min chance for Harry Potterdom, af landejendomme, af biler, der starter hver gang, af bogunderskrifter, hvor nok mennesker kommer til at danne en egentlig linje … alt ned i afløbet. Det var dog en fantastisk måde at lære, at du ikke kan skrive en bog efter udvalg, og at blive betalt 10 grand for at lære det. Så tak Søde Valley boys. Det var rigtig sjovt, virkelig.