denne artikel blev oprindeligt offentliggjort som “min kæreste døde” i januar 2008-udgaven af Cosmopolitan.

Jeg mødte Ken, da jeg var 14, og han var en High school junior. Han gik ind i stuen i min families hus i Stockton, Californien, sved-gennemblødt fra en eftermiddag spille basketball med min bror.

seks meter høj og med jet-sort hår, Ken var absolut smuk. Men det var hans lette latter, der virkelig tiltrak mig. Det tog to år, før jeg arbejdede modet til at tale med ham, endnu en gang gjorde jeg det, vi følte øjeblikkeligt en forbindelse. Da Ken rejste til college i San Diego, Han var blevet min første seriøse kæreste.

vi daterede udelukkende i de næste fem og et halvt år, selv efter at jeg tilmeldte mig University of California i Berkeley. At bo 500 miles fra hinanden var hårdt, men vi besøgte hinanden en gang om måneden på vores respektive skoler, samlede enorme telefonregninger og skiftede om at skrive kærlighedsbreve i en journal, vi udvekslede.

Vi fik mest ud af skolepauser og somre ved at tage ture for at vandre og sneboard sammen. Vi skrev også vores kodeord, SHMILY (“se hvor meget jeg elsker dig”) på papirrester og gemte dem i hinandens biler, så den anden person ville finde dem overraskende, da vi var fra hinanden.

selvom vores good-byes altid var tårefulde, vidste jeg, at vi ikke ville være langdistance for evigt. Når Ken havde etableret sig som programmør, og jeg havde gjort indhug i den finansielle verden, planlagde vi at tilbringe resten af vores liv sammen.

ulykken, der ændrede alt

lige efter min 22-års fødselsdag i marts 2004, tog Ken en tur til Las Vegas med venner. Han inviterede mig med, men jeg havde allerede tilbragt flere dage med ham i San Diego og ville se min familie, før min forårspause sluttede, så jeg blev hjemme.

da Ken ikke kontaktede mig den søndag for at sikre mig, at jeg havde gjort det sikkert tilbage til skolen den aften, antog jeg, at han stadig var på kasinoerne. Men omkring elleve om aftenen ringede hans bror, Chris, og spurgte mig, om jeg vidste, hvor Ken var. (Fordi deres forældre ikke godkendte spil, havde Ken ikke nævnt sin tur til sin familie.) Da jeg afslørede, at Ken faktisk var i Vegas, svarede Chris ikke. Det var da jeg vidste, at der var sket noget forfærdeligt.

Chris derefter sagde, at, lidt tidligere den aften, hans forældre havde modtaget et opkald fra Las Vegas politiet, underrette dem om, at en bil Ken og hans venner havde kørt i havde vendt over på motorvejen. Fordi de ikke var klar over, at Ken var i Vegas, hans familie vidste ikke, hvad de skulle gøre af opkaldet. Chris hang op for at kontakte politiet igen og lovede at komme tilbage til mig, da han havde flere detaljer.

mit hjerte bankede, da jeg ventede på, at Chris skulle ringe tilbage. Jeg forestillede mig, hvad der kunne være sket i Vegas. Brækkede Ken en arm? Et ben? Efter cirka fem minutter gik, jeg kunne ikke tåle angsten længere og ringede til Chris. Alt han sagde var ” jeg er ked af det, Sabrina. Ken er væk.”

Jeg faldt telefonen og vaklede ind i mit soveværelse, hvor jeg skreg den forfærdelige nyhed til en af mine værelseskammerater. Så kollapsede jeg på min seng og græd. Hver del af mig gjorde ondt enormt. Jeg kunne ikke få nok luft ind i lungerne. Mit hjerte føltes som om det ville eksplodere.

Tilbage i mine forældres hus i Stockton, i dagene før begravelsen, spiste jeg næppe eller sov. Venner forsøgte at trøste mig ved at sige “det bliver okay,” men jeg ville snappe “hvordan?”Le, en af mine bedste venner, vidste, at jeg ikke ville tale. Hun blev bare stille ved min side, rakte mig væv, mens jeg græd og græd.

Kens forældre bad mig om at give en lovprisning ved begravelsen, og det gjorde jeg med fokus på de glade øjeblikke, vi havde delt. Men da jeg så hans kiste blive sænket ned i jorden på kirkegården, mistede jeg den. Hvis ikke for min mor, der holder mig tilbage, ville jeg bogstaveligt talt have kastet mig i Kens grav.

forbrugt med smerte

Jeg vendte tilbage til skolen en uge senere, da jeg var nødt til at afslutte semesteret for at opgradere. At være på campus var ulidelig. Jeg vil høre andre studerende klage over et trivielt forholdsproblem og vil råbe på dem for at være så utaknemmelige. Jeg var rasende-ikke over Ken, men over hans uretfærdige død og hvor usikker min fremtid nu syntes.

jeg flyttede tilbage i med mine forældre efter endt uddannelse, for retningsløs til at lede efter et job. Jeg brugte mine dage på at spekulere på, om ulykken aldrig ville være sket, hvis jeg havde været der med Ken. Og selvom han var blevet kastet ud af bilen og døde øjeblikkeligt, forestillede jeg mig, at jeg kunne have reddet hans liv.

en gang om ugen besøgte jeg Kens grav. Men hver gang jeg så SHMILY, som jeg havde bedt Kens forældre om at gravere på hans gravsten, følte jeg mig så alene. Jeg begyndte at binge på chips og småkager, som om maden kunne fylde min tomhed. I løbet af de næste ni måneder fik jeg 15 pund.

fremad

etårsdagen for Kens død var et overraskende vendepunkt. Jeg savnede ham stadig forfærdeligt, selvfølgelig, men en del af mig begyndte at føle mig nysgerrig efter min fremtid.

fordi jeg havde mere energi, besluttede jeg at fokusere det på at hjælpe andre. Jeg løb et maraton, der skaffede penge til leukæmi. Jeg blev frivillig på hospice og hjalp familiemedlemmer med at håndtere en elskedes død. Jeg fik endda mit første job efter college, som forsikringsagent, og begyndte at føle, at mit liv gik videre.

ting er, jeg følte stadig bølger af intens sorg. Små påmindelser om Ken ville sætte mig ud på grædende jags. Nogle gange ville mine tårer ikke blive foranlediget af noget. En nat, mens ud at danse og have en god tid, jeg pludselig begyndte hulkende. Men Vreden og tristheden løftede sig som måneder gik.

halvandet år efter Kens død, jeg begyndte at spekulere på, om jeg kunne gå sammen igen. Jeg var sikker på, at jeg aldrig ville finde en mand, jeg elskede så meget som jeg gjorde Ken. Et par gange, jeg mødte fyre, som jeg troede, jeg havde forbindelse til, men efter en eller to datoer, Jeg trak mig altid væk.

så introducerede en ven mig til kokken på en restaurant, hvor vi spiste. Yuta, 23, var opmærksom og charmerende, men jeg tænkte ikke på ham romantisk. Da jeg så ham på en fest to måneder senere dog, vi talte og dansede i timevis. Jeg havde ikke haft så meget sjov i lang tid, og da han kyssede mig godnat, det føltes meget sødt og naturligt.

Yuta og jeg havde en meget stærk, tæt forhold i to år. Så tidligere i år, vi sluttede tingene i mindelighed. Selvom vi ikke fungerede, krediterer jeg ham med at hjælpe mig med at komme videre og helbrede, og vi er stadig venner.

Jeg flytter ud af mine forældres hus for at starte lovskolen snart, og jeg håber på et nyt forhold. Ken er ikke helt fra mit sind. Jeg tænker stadig på ham, men jeg accepterer det faktum, at han er væk, og jeg ved, at han ville være stolt af den måde, jeg lever mit liv på.

Klik her for at abonnere på den digitale udgave!