vejen ud på den sydlige bred af Staten Island, lige nord for et spildevandsrensningsanlæg og forbi en scrappy del af stranden, ligger et roligt, gemt væk samfund kendt som Cedar Grove Beach Club. Hvis du ikke havde grund til at gå der—og få mennesker gør det—ville du ikke engang vide, at det eksisterede. For bogstaveligt talt et århundrede, medlemmerne af Cedar Grove Beach Club var glade for at holde det på den måde.
sommer efter sommer kom de til denne enklave af 41 træhytter for at slappe af på en tre-kvart-mile strækning af lerstrand, de kunne kalde deres egen. Medlemmerne, der bor andre steder på Staten Island i løbet af de andre ni måneder af året, så ikke behovet for at gå langt. De tilbragte deres ferier som Staten Islanders gjorde i 1930 ‘erne og 1940’ erne: tæt på hjemmet. Det var da denne del af bydelen var en ferieby, som folk kaldte “den fattige mands Bermuda.”
hver juni kørte de 25 minutters kørsel over Staten Island og satte butik op og hejste klubbens skovgrønne og beige flag fra frontporten. De bestod 90 graders eftermiddage i Bermuda shorts, drikker cocktails og chatter på bagerste verandaer bygget lige på sandet. De var vært for venner og udvidede familie, nyder sommer-lange besøg fra børn og børnebørn. Hvis forbipasserende formåede at finde vej til den pænt kæmmede strand, siger klubmedlemmerne, at de blev behandlet høfligt nok. Men hvis disse strandgæster begik den fejl at komme for tæt på husene, ville de blive advaret om, at de overtrådte en andens ejendom. Dette er teknisk sandt, men kun i den smaleste forstand. Det er fordi Cedar Grove sidder på offentlig jord. I 50 år—lige siden ejendommen blev beslaglagt gennem eminent domain af Robert Moses—har klubben leaset jorden fra byen.
i de seneste uger er medlemmerne af Cedar Grove Beach Club blevet kastet ind i rampelyset—det sidste sted, de nogensinde har ønsket at være. Parkafdelingen, der ejer jorden, annoncerede planer om at nedrive de fleste af feriehytterne og omdanne den 200 hektar store ejendom til en offentlig park. Ifølge byens dokumenter, agenturet planlægger at gøre klubhuset til et rekreationscenter, og måske efterlade et par af feriehytterne, der skal bruges som livredderhovedkvarter, madindrømmelsesstande, og andre administrative kontorer.naturligvis er Cedar Grove-beboere ingen for glade-da ingen ved at miste et familiehjem, der er gået ned i generationer, ville være. De er kommet for at se stranden som deres egen—by-ejet eller ej—og de ser byens bevægelse som et dødsslag for deres livsstil. De to sider har duket det ud hele sommeren, med klubmedlemmerne, der argumenterer for, at byen ødelægger et vigtigt stykke Ny York-historie, og Parkafdelingen argumenterer for det åbenlyse: at en sådan dejlig strandstrækning aldrig var beregnet til næsten eksklusiv brug og nydelse af bare 41 familier. Beboerne modsætter sig, at stranden aldrig ville have været så dejlig, hvis de ikke havde taget sig af det i alle disse år. Parkafdelingen siger, at det ikke betyder noget: det er tid til at give offentligheden, hvad der med rette er deres.
i løbet af sommeren har beboerne skabt kaos med byen. Og de har formået at stille en imponerende gruppe politikere op for at støtte dem. Men alligevel ved de, at dette er en tabende kamp. Cedar Grove er muligvis ikke førsteklasses fast ejendom—der er, trods alt, et rensningsanlæg inden for udsigt—men det er ejendom ved vandet, og dette er Ny York, en by, hvor alle kampe i det væsentlige er over territorium. Da borgmester Michael Bloomberg bevæger sig for at gøre ombygning ved havnefronten til et kendetegn for hans embedsperiode—Hudson River Park ved Vestsiden og den nyligt åbnede Brooklyn Bridge Park er kun to eksempler—det var kun et spørgsmål om tid, før befolkningen i Cedar Grove skulle gå.
Der er ikke mange forskellige måder at komme til stranden på Cedar Grove Beach Club. En måde, du bestemt ikke ønsker at gå på, er langs havnefronten fra nord, langs den sammenhængende strand, der kaldes Ny Dorp.byen ny Dorp blev grundlagt af franske huguenotter i det 17.århundrede. Sig “ny Dorp” til enhver livslang Staten Island bosiddende, der er over 70, og han vil sandsynligvis huske stedet som et barndomsferieområde. Men det var længe siden. Den nye Dorp-Strand var faktisk også foret med hytter, men da byen fordømte landet fra Verrasano-broen til det, der nu er Great Kills Park (Robert Moses ønskede at bygge en motorvej), blev de nye Dorp-hytter revet ned. Cedar Grove club-medlemmer kæmpede imidlertid fordømmelsen i retten mellem 1962 og 1964 og var i stand til at opnå rettighederne til at lease jorden på 10 år. Så mens klubmedlemmer holdt op med Cedar Grove, stranden ved siden af den, ved ny Dorp, faldt i brug.
i dag er ny Dorp en fuldstændig forsømt og forfængelig strimmel af havnefronten. Stranden er strødt med indpakninger, kondomer, rustne metaldele, mangy muslingeskaller, kasser og endda kasserede husholdningsrengøringsmateriel. Et bredt skår af ukrudt og børste adskilt beboerne i byen ny Dorp fra vandet. Ved en indgang til stranden, lige hvor nye Dorp Lane blindgyder, der er et skilt, der siger “Strand lukket. Ingen svømning eller badning. Ingen livredder på vagt.”Moses kan faktisk have været en af de få byembedsmænd, der virkelig var opmærksomme på udviklingen af ny Dorp.
i de senere år har Parkafdelingen banet området og bygget bænke, en lille plads og en sti til vandet, hvor folk nu går deres hunde. (En ballfield er under opførelse, men det hele, ifølge rådmand James Oddo, kom fra penge øremærket af Rådet.) Men efter mange års forsømmelse synes beboerne uvidende om, at de bor et par hundrede meter fra vandet. “De er bare ikke opmærksomme på dette sted, som de gør andre steder,” siger Tom, der boede 44 af sine 51 år i ny Dorp. Han har stoppet sin SUV foran Vor Frue af Lourdes Kirke, lige op ad gaden fra indgangen til Cedar Grove Beach Club. Han ser ned ad grusstien på vej mod den nye Dorp Beach. “Der er ingen livredder—Nej ingenting! Det er helt forladt. Stranden er beskidt. Det er utroligt. Da jeg tog mine børnebørn derude, måtte jeg bære dem, så de ikke trådte på lægemiddelflaskerne. Når jeg vil gå til stranden, går jeg til Jersey Shore!”Han ryster på hovedet. “Vi hørte en FBI-informant sagde, at de havde begravet et lig derude.”Tom føler sig anderledes om Cedar Grove, hvor han nogle gange gik fiskeri. “Den strand dernede er smuk,” siger han og peger fingeren på klubindgangen ned ad gaden. “Fordi det er privat! Fordi de tager sig af det.”
kontrasten mellem strandene ved ny Dorp og ved Cedar Grove kunne ikke være større. Hvor ny Dorp ser ud til at være blevet forladt, Cedar Grove er pletfri. Beboerne siver sandet regelmæssigt med en beachcomber, som klubben købte for $80.000. Der er ikke en plet af skrald at se.
“Jeg hader at se dem gå—du ved, de har været der så længe,” siger en 75-årig pensioneret brevbærer, der har boet i et sommerhus i byen ny Dorp det meste af sit liv. Grisvold, der huskede, da nye Dorps hytter blev ødelagt i midten af 60’erne, siger, at han føler, at historien gentager sig selv.
Når du går gennem indgangen til grunden til Cedar Grove Beach Club, får du den fornemmelse, at tiden er bremset næsten til stop. Der er en følelse af fritid og rummelighed man næppe kommer på tværs i byen. De små hytter sidder i rækker omkring en cirkulær indkørsel. Fra hver enkelt bølger et amerikansk flag, som medlemmerne satte op i juni, da de først flyttede ind, for at signalere deres ankomst til deres naboer. Poplar træer, med dæk gynger knyttet til dem, svaje i brisen. Kort græs dækker det, der engang var en baseballbane. En stor køkkenhave, der tilhører den 81-årige Edith Holtermann, fra Cottage 22, vokser i midten af grunden.
“Når du træder gennem den port, er det som om det er 1930 igen,” siger Eleanor Dugan, en pensioneret specialundervisningslærer i byen, der har været i hendes sommerhus siden 1970. Dugan husker, da hendes søn, Bill Dugan, nu gymnasieleder i Harlem, genopbyggede klubhuset en sommer, efter at det blev ødelagt af vandaler. Bill Dugan lejer huset ved siden af sin mors. Dugan—familienavnet er monteret på en plak i klubhuset—blandt Gradys, O ‘ Reillys, Kennys og Murphys-til ære for de familier, der slog ind.
11. December 1992 – dagen for en nor ‘ easter-er en berygtet dag for beboerne. De taler om det, som det skete i går. Stormen efterlod fire tommer sand i Eleanor Dugans stue. Femogtyve huse i den sydlige ende blev så beskadiget, at Parkafdelingen rev dem ned.
hvis der er en ting, som alle synes at huske, er det Robert Moses-Historien. Selvom de ikke var omkring i 60 ‘erne, var deres slægtninge, og beach club-medlemmerne taler om det som om de også levede igennem det. Byen var i stand til at erhverve og fordømme jorden ved hjælp af Parkland erhvervelse Act of 1960, hvor staten blev enige om at stille obligationer for tre fjerdedele af midlerne til at finansiere parkland. Denne handling blev formidlet af Moses og var beregnet til at støtte oprettelsen af nye parker, men Moses brugte den til at komme ind gennem bagdøren. Efter at have fået landet og betalt alle de nye Dorp-beboere for deres ejendomme vendte Moses tilbage til sin tidligere plan om at bygge en spredt firesporet Parkvej, der ville strække sig fra Verrasano-broen og forbinde med Outerbridge-overgangen til ny trøje. Han forsøgte at damprulle projektet, men stod overfor modstand fra en stærkere styrke: den føderale regering. I 1972 blev Moses ‘ foreslåede Kystkørsel erklæret død.Moses ‘ vision om en Parkvej var i tråd med hans andre store byplanlægningsprojekter. Men i dag forekommer det ironisk: som Parks Commissioner i 1937 var Moses den første til at foreslå, at byen byggede det, han fakturerede som en anden Jones-Strand på Staten Islands south shore. I sin rapport til byen i det år, han beskrev værdien af south shore strande og strandpromenade som “uberegnelig.”Robert Moses byggede eller elskede aldrig en park, der ikke havde en motorvej knyttet til den,” fortæller Roberta Brandes, forfatter til Slaget om Gotham i skyggen af Robert Moses og Jane Jacobs, The Voice.
” de løj i begyndelsen, og de lyver nu!”siger en ældre beboer, der sidder på sin veranda, der ligger i sandet. “Den bygherre Bob Moses-yup! Det hele var en skam til at begynde med. De fortalte os, at de ville udvide Seaside Boulevard. . . . Nu har byen besluttet, i sin uendelige visdom, at de ikke længere har brug for det. Glem ikke – vi ejede dette, før de gjorde det.”Den bageste veranda er rodet med muslingeskaller, afføring og potteplanter; træfisk og andre nautiske dekorationer hænger fra kludloftet. Manden, der ikke ønskede at give sit navn, fortsætter: “vi havde en trosbekendelse i lang tid. Vi taler ikke med fremmede. Så åbnede nogen deres store mund.
” de fleste mennesker på Staten Island vidste ikke engang, at vi eksisterede for to år siden. Vi havde det fint, bare betale vores måde. Vi havde eksklusive franchiserettigheder til alt ned til vandlinjen. Alle andre var en outsider. De var overtrædere i det land, som vi betalte dyrt for.”Han holder pause, kigger lige ud i vandet og bevæger aldrig blikket. “Vi opdragede vores børn her. De blev undervist i svømning og dykning. Børnene havde fri roam over hele området. Den eneste regel var, at du ikke går uden for porten.”Han ryster på hovedet. “Jeg er en relativt gammel mand, og ser det hele gå—det er ret hårdt. Vi forsøgte at holde dette hemmeligt i 41 år. . . . Det er smukt, og det har været sådan i 41 år,” siger han. “Den 30. September mister vi et liv.”
i nærheden af huset er 82-årige Eileen Lee. Lee, en pensioneret skoleadministrator, er det ældste medlem af beach club. Hendes 19 børnebørn var der for at hjælpe hende med at pakke sin pæne fire-værelses hytte. Hun havde givet alle sine scrapbog fotos til 895-medlem “Save Cedar Grove Beach Club” Facebook-side. Billederne viste klubbens middagsfester med sort slips-afholdt på et hotel i midtbyen i 1950 ‘ erne. Der var billeder af folk, der var samlet på klubbens årlige festival og fotografier af børn, der legede, tilbage, da Cedar Grove Beach Club støttede en sommerlejr med fuld service (med en sovesal for betalte lejrrådgivere). “Jeg havde min Brudesuite brusebad her!”i 1952 siger Lee, kvælning op. Hendes barnebarn, Gavin, kommer hen for at trøste hende. Hun fortsætter og tørrer øjnene: “Parks Department-planerne sagde, at mit hus skulle omdannes til en komfortstation.”Hun bevæger sig mod badeværelset i huset. “En komfortstation! Sig mig: ser dette ud som en komfortstation for dig?”langt ind i 1950’ erne strømmede strandsamfund som Cedar Grove langs kysten. Moses ødelagde sin retfærdige andel af dem. Han bulldoserede klubberne og feriehytterne—inklusive dem på Coney Island og på Orchard Beach i Long Island Sound—for at give plads til nogle af byens mest kendte og stærkt anvendte offentlige parker. I dag, Cedar Grove Beach Club er byens sidste tilbageværende strandhytte samfund.Cedar Grove Beach beboere siger, at de betaler byen $134.000 om året for at leje ejendommen for hele sommersæsonen. Fordelt på 41 familier er det mindre end $4.000 pr.familie i hele tre måneder—en sød aftale. (De betaler også lønnen til en fuldtids depotmand, Josur, hvis familie bor i en feriehytte året rundt.)
klubmedlemmer fik først besked om deres forestående udsættelse i slutningen af November 2009, da de modtog et brev fra Parkafdelingen. Brevet sagde, at de havde 30 dage til at pakke sammen og forlade. Som svar på henvendelser fra Staten Island Advance udsendte afdelingen en erklæring i begyndelsen af December: “den Dec. 31, 2009, udløber licensaftalen for sæsonbestemt arealanvendelse i Cedar Grove. På det tidspunkt ser Parks Department frem til at rydde op og øge offentlighedens adgang til denne 307 hektar store ejendom ved vandet. Når området åbner igen, Staten Islanders vil nyde en uafbrudt strækning af offentlig rekreativ kystlinje fra Egetræstrand til Ny Dorp-Strand, forbinder bydelen igen med dens maritime arv.”
selvfølgelig var det vinter da, ingen boede faktisk i hytterne—de blev bordet op. Ældre beboere klagede til Parkafdelingen over, at en vinterbevægelse ville have været ekstremt vanskelig. “Du kalder at give en 80-årig kvinde 30 dage til at forlade sit hjem en handling af god tro?”siger Bill Dugan. Og ikke alle var i nærheden, tilføjer Dugan: “nogle mennesker var i Florida!”
med hjælp fra nogle lokale embedsmænd var beboerne i stand til at forhandle en udvidelse med byen. Den 1. marts underskrev Roy træ, præsident for Cedar Grove Beach Club, der har været på ferie i Cedar Grove siden 1954, udvidelsen, som gav medlemmerne indtil 30.September til at forlade ejendommen. Parkafdelingen siger, at denne kontrakt betyder, at strandklubben har opgivet sin ret til at sagsøge. Træ, en ottende generation Staten Islander og en pensioneret tredje generations bådkaptajn, siger, at han ikke havde andet valg end at underskrive: “min ryg var op mod væggen,” fortæller han The Voice.
Parkafdelingen fortæller historien anderledes. “De underskrev en lovbestemmelse for at komme ud og blev enige om ikke at sagsøge,” siger Adrian Benepe, Parkkommissæren. “De bad os om endnu en sommer. Af vores hjertes venlighed gav vi dem endnu en sommer. De sagde: ‘Vi lover, at vi ikke vil stå op’, og de er gået tilbage på deres ord.”
for Benepe er pointen enkel:” det er en skam, at en lille håndfuld individer kæmper for vores bestræbelser på at skabe en offentlig ejendom, “siger han og tilføjer,” jeg er sikker på, at der er hundreder af tusinder af nyankomne, der gerne vil have en hytte på vandet. Vi kunne forvandle hele byens havnefront til et feriefællesskab, eller hoteller, eller ejerlejligheder, men det er ikke det, vi er i branchen for. Der er en grund til, at denne gruppe private familier gerne vil holde fast i det, de har: Det er en sød aftale, og det er slut.”
om, hvorfor situationen var blevet ignoreret så længe—og hvorfor Parkafdelingen ikke har opretholdt den nye Dorp Beach—svarer Benepe, at han ikke kan svare for tidligere administrationer. Han siger, at Staten Island er statens hurtigst voksende amt, og at der har været tale om at ombygge havnefronten i nogen tid. Oddo—der i 2006 brugte Rådsøremærkepenge til at bygge den lille park, der nu findes på ny Dorp-spørger åbent, hvorfor Parkafdelingen har forsømt den nye Dorp-Strand. Parkafdelingen siger, at det ikke gider at vedligeholde ny Dorp, fordi det ikke er en offentlig badestrand. “Når vi påtager os vedligeholdelsesansvar i Cedar Grove, vil vi også være i en bedre position til at opretholde ny Dorp,” siger Parks vicekommissær Liam Kavanagh til The Voice.
da sommeren begyndte, opfordrede Cedar Grove-medlemmer deres politiske allierede. Med det bemærkelsesværdige fravær af Borough præsident James Molinaro, de fleste Staten Island politikere har kastet deres vægt bag beach club. Kongresmedlem Michael McMahon, en demokrat, sammen med to republikanske byrådsmedlemmer—Oddo og Vincent Ignisio—og den republikanske Statssenator Andrey lanse, har været de højeste fortalere for samfundet. I et brev til Benepe fra juni, politikerne bad byen om at forlænge licensaftalerne for indbyggerne i Cedar Grove, indtil en “klar lokalitetsplan er blevet præsenteret og godkendt.”Polerne beklagede det, de omtalte som Benepes “hårde linje holdning” mod samfundet: “Cedar Grove-samfundet har opretholdt disse grunde upåklageligt i alle disse år. Det er uacceptabelt, at parker udsætter disse familier, uden at der fremlægges en plan til offentlig brug.”
I mellemtiden er nogle embedsmænd, der ikke har forbindelser til Staten Island, også begyndt at presse Parker til en plan for stedet. “De har endnu ikke præsenteret, hvad de planlægger at gøre med den ejendom,” siger Rådskvinde Melissa Mark-viverito, der er formand for Rådets Parks and Recreation Committee. Hun siger, at hun ikke har fået oplysninger, hun har anmodet om fra agenturet og er åbent mistænksom over for Parkafdelingen: Da hun kiggede på budgettet, “der var ingen tildelinger hverken på kapitalenden eller udgiftsenden for en park i Cedar Grove.
“Parkafdelingen har ikke lyst til at være ansvarlig over for nogen,” siger viverito og tilføjer, at afdelingen er faldet bagud på andre parkprojekter i Staten Island. “Du kommer til at pakke dig ind i mantlen af” dette er en offentlig herlighedsværdi”, men der er meget lidt god vilje til Parkafdelingen i Staten Island, ” siger hun.
indtil videre har Parkafdelingen været vag i sit svar på spørgsmål om planer for stedet. Afdelingen har sagt lidt om, hvad transformerende Cedar Grove vil koste, hvordan det vil blive finansieret, hvornår arbejdet begynder, hvilke hytter der vil blive ødelagt, og hvad de vil blive brugt til. Benepe siger, at han har til hensigt at gøre det brugbart som en badestrand inden for det næste år eller to, hvilket bringer de store spørgsmål om finansiering op. I et brev til kongresmedlem McMahon sagde afdelingen, at syv hytter ville blive efterladt intakte (til livredderhovedkvarter, opbevaring af udstyr, madindrømmelser og ja, en komfortstation). Derefter fortalte Benepe for to uger siden The Voice, at kun tre eller fire hytter ikke ville blive revet ned, og at sagen stadig var under overvejelse. I modsætning til det oprindelige brev, han sendte til beboerne, sagde han også, at han ikke ville udvikle den nærliggende nye Dorp-strand til brug som en offentlig badestrand (Cedar Grove, sagde han, var bedre egnet til fritidsaktiviteter).
han indrømmede, at budgettet var et problem, og for nylig sagde Parkafdelingen, at den første fase af parkarbejdet—1,8 millioner dollars—vil blive betalt med penge, der er påløbet fra Beach Club-beboerens huslejebetalinger. “Se, budgettet er et problem, men svaret på et budgetproblem er ikke at få folk til at gøre noget, der er ulovligt,” siger Benepe. “Og det er ulovligt at have folk, der bor i en park.”
efter at have fortabt retten til at sagsøge, har medlemmerne af Cedar Grove Beach Club arbejdet, hvad de håber, kan være deres bedste skud på at afværge den truende udsættelse. De har ansøgt staten om at få Cedar Grove Beach Club placeret på National Register of Historic Places. I begyndelsen af juli fik de nogle opmuntrende nyheder: en embedsmand fra statskontoret for parker, rekreation & historisk bevarelse meddelte Parkafdelingen og klubmedlemmerne, at stedet er berettiget til at blive sat i det nationale register. (Kontoret kaldte klubben ” en sjælden overlevende ejendomstype i Ny York City.”) En redaktionel på forhånd gentog råbet om, at Cedar Grove skulle blive et vartegn. Lige siden sommerhusene i ny Dorp blev ødelagt i Moses-æraen, hævdede redaktionisten, byen har ladet byen synke i ruin. Til 50 flere år, byen gider ikke at ombygge de områder, den ødelagde—det byggede heller ikke byen et ordentligt kloaksystem—og de tomme partier blev et tilflugtssted for forladte biler og kriminalitet. “Cedar Grove Beach Club er det sidste tilbageværende stykke af den nye Dorp Beachs historie,” skrev redaktøren.
men den historiske udpegningsindsats er en tabende kamp for klubmedlemmer: en ejendom kan kun noteres på det nationale register med ejerens samtykke. I dette tilfælde er ejeren selvfølgelig Parkafdelingen—og det handler om det sidste, som Parkafdelingen vil acceptere.i mellemtiden siger befolkningen i Cedar Grove, at de er dybt fornærmet over, at Benepe ikke har besøgt det samfund, han er ved at rive ned. De siger, at de har spurgt ham flere gange. Benepe siger, at han ikke kan huske at få en invitation.
på en måde cirkler det hele tilbage til Robert Moses. I de senere år er Moses blevet husket mere for at være mesterbygger af trafikstoppede motorveje og den ringe rende af fattige, disenfranchised kvarterer. Men Moses var selvfølgelig også byens største udvikler af offentlige strande og parker. Da han forlod sin stilling som chef for statens parksystem, i 1960, havde staten tilføjet mere end en million hektar parkområde.
Når det kommer til sydkysten af Staten Island, har Moses måske aldrig fået sin motorvej. Men det ser ud til, at han endelig får sin park.
