i et så melankolsk miljø var det ikke underligt, at jeg led (uden tvivl sammen med mange andre) af kontinuerlig hankering, irritation og apati. Men så arvede jeg min lille indkomst, og jeg tænkte: “jeg vil ud. Åh mand! Vil jeg nogensinde ud!”
den eneste person, jeg virkelig var nødt til at overveje, før jeg flyttede, var min loyale ven og husholderske Joe, der—i 17 år—havde kogt til mig og mine drenge og plejet palæet. Han havde haft problemer med loven en gang og havde kun en femte klasse uddannelse, men han havde lært langt mere om verden, end jeg havde med alle mine grader … og et eller andet sted langs linjen havde han udviklet et talent for at piske måltider, der passer til en konge!
det syntes ud af spørgsmålet for mig at bede Joe om at flytte til et smukt, ticky-klæbrig hus i forstæderne, fordi han syntes at have en iboende modvilje mod noget moderne. (Han holdt endda ledningerne til vores få elektriske apparater bundet i knuder, som for at kvæle dem!) Min ledsager insisterede også på at bruge jernpander og gamle jernstenplader i sit køkken og indrømmede engang, at han altid havde ønsket at lave mad på en brændeovn. Desuden vidste jeg, at jeg aldrig kunne bo i en lejlighed, en type bolig, som jeg anser for kun at være lidt bedre end et fængsel.
så jeg spekulerede på, ” hvor skal vi hen? Hvad skal vi gøre?”Og med min lille arv, der gav den nødvendige drivkraft til forandring, besluttede jeg mig. “Hvorfor ikke gøre en ren pause nu,” konkluderede jeg. “Hvorfor ikke komme tilbage til det grundlæggende … vær fattig!”
søgen
efter nogle sjælsøgende samtaler med Joe besluttede jeg, at vi virkelig havde brug for at finde et sted i kuperet land med glamouren fra fire årstider, men uden superkold vintre, med en god forsyning af rent vand og træ til opvarmning og madlavning, og-vigtigst af alt-med et mål for isolering. (Efter år med at udholde den sensoriske overbelastning af bylivet, ønskede jeg desperat at være placeret, hvor jeg hverken kunne se eller høre mine naboer.)
Jeg studerede Geologiske Kort over sydlige stater og skrev til præsidenterne for lokale Realty boards. En sådan person svarede, at han havde 40 billige hektar hårdttræ træer i Appalachian foden, helt omgivet af national forest land. Jeg regnede med, at kontanterne fra salget af min byejendom, plus min pensionskasse og pengene i depotet, ville give mig mulighed for at foretage et sådant skridt, så jeg kørte ned til Georgien for at kigge. Der fandt jeg kolibrier, piskekyllinger, sommerfugle, bobcats, store egetræer, svampe, og rullende bjergskov. Jeg var hooked!
mens jeg stadig forelæsede, købte jeg jorden, havde en brøndgrave (160 fod dyb), planlagde mit hus og købte en lille autocamper og en jeep.
derefter, i 1976—på min halvtredsårs fødselsdag—trak jeg mig tilbage fra skolen, auktionerede alle de møbler og ejendele, jeg ikke var interesseret i, gav alle mine elektriske apparater væk, solgte min ejendom og sørgede for, at et flyttefirma skulle tage ansvaret for de ting, jeg ville beholde. Så Joe og jeg (plus mine to engelske mastiffer) tilbage til vores “rige.”
at skære bånd, der har taget en levetid at danne, er en dræningsoplevelse, og at smide professionel sikkerhed og alle dens formodede bekvemmeligheder og luksus er som at miste et stykke af sig selv. Men for mig var forandringen som at kravle ud af en gammel, forældet hud.
en magisk metamorfose
hvilken spændende, foruroligende og mærkelig genfødsel det var! Joe, hundene, og jeg forlod byen under en iskold snestorm. Vi mistede vores måde flere gange i løbet af turen, kunne ikke finde ejendommen, når vi nåede området, og tilbragte natten parkeret og tabt. Og efter at vi endelig havde fundet vores nye hjemsted, blev stormen værre. Dead Horse Road (vores snoede, skovhugst-trail indkørsel) forsvandt helt. I de næste par dage var vi alene og strandet i ørkenen og måtte begynde vores nye liv med at smelte sne til vores vandforsyning.
i den snestormbundne stilhed stod vi over for den utrolige mængde arbejde, der truede fremad, og det faktum, at vi havde meget at lære!
vores første opgave var at Liste vores prioriteter og foretage nødvendige indkøb. De vigtigste køber var en motorsav, en tohjulet dolly, en lille betonblander, en havekultivator og et petroleumskøleskab. (Vi havde allerede hentet en brændeovn på et loppemarked i byen.) Disse og alle vores andre ejendele, som bevægerne til sidst bragte til foden af bjerget, blev sat i midlertidig opbevaring under plastplader vægtet ned med sten.
da vi ryddede skoven og byggede—for hånd—vores hus, fejrede vi hver præstation med en flaske hjemmelavet vin. Følgende liste definerer et par af vores mest mindeværdige dage:
På baggrund af et stativ af logfiler til en provisorisk “derrick” installerede vi hele pumpesystemet i brøndhuset. Vores første udbrud af præstation kom, da den var fri, ren, kold, og lækkert bjergvand begyndte at strømme ud af håndpumpen. (Vand Dag!)
efter en god smule eksperimentering oprettede vi petroleumskøleskabet og fik det faktisk til at fungere. (Ice Cube Day! )
vi gravede skyttegrave og installerede rør til dræn, et flisefelt og det kemiske toilet, som senere blev lukket i et rundt murstensudhus. (Privy Day?)
Ved hjælp af kun håndværktøj gravede vi udgravningen til husets fundament, foret det med mursten og fyldte det med beton og stenblokke. Vi brugte 45.000 mursten til at hæve husets vægge… placering af dem tre lag tykke med to tommer brede luftrum mellem lagene til isolering. Alligevel var omkostningerne ret lave og resultaterne behagelige, selvom jeg aldrig havde lagt en mursten før i mit liv!
Ved udgangen af den første sommer var vi i stand til at flytte ind på første sal, som indeholder køkken, spisestue og stue. I løbet af det andet år, vi lægger et tag over vores to ovenpå soveværelser, som nås med en cirkulær trappe, der er oplyst af mit eget farvede glasvindue.
og selvfølgelig fejrede vi Foundation Day, Beam Day og—endelig-Roof Day!
en landejendom
inden for to korte år boede vi i et elegant mini-slot. Vores lille landejendom pralede af en cirkulær rosenhave i slutningen af drevet; frugttræer og vinranker; en køkkenhave, der producerede frisk majs, kål, gulerødder, majroer, og andre spiselige; og en mursten havepavillon toppet af en solterrasse, med udsigt over haven, hvor vi tager te. Vi bruger mange hjemmelavede og foderholdige fødevarer, og vores måltider skal bestemt være blandt de bedste i verden. Efter alt-som Joe instinktivt vidste – intet kan sammenlignes med brændeovn madlavning!
faktisk lever vi i en storslået stil på lidt over $200 om måneden! Selvfølgelig har vi ingen elektricitet, ingen telefon og intet fjernsyn … men vi savner ikke disse ting: Vi har heller ingen elregning, ingen telefonregning, ingen vandregning og ingen brændstofregning. Vi skylder ingen!
Sandt nok bruger vi lidt på skatter, brændstof, petroleum og forsikring, men det meste af vores magre indkomst går til mad. Imidlertid, haven, frugttræerne, og vores flok kyllinger reducerer vores købmandsbehov lidt længere hvert år, og—med tiden—vi forventer at producere næsten alt, hvad vi har brug for at spise og mere.
i morges plukkede jeg for eksempel friske hindbær til at gå sammen med vores hele hvedepandekager (vi maler vores eget mel fra hvede, som vi køber for $7,00 pr. 100 pund!), og honning fra vores bikuber tjente som sirup. Så lugede jeg, pumpede vand og gik omkring mine andre pligter. Klokken 10: 00 havde vi te i lysthuset, og jeg designede et nyt kyllinghus, som jeg planlægger at begynde at bygge snart. I aften kan jeg øve min harpe. Eller måske sidder jeg bare i gården og lytter til træfrøerne og piskepillerne, mens flagermus flyver og skyerne glider over fuldmånen. Verden, der er omkring mig nu, er frisk, stille og meget smuk!
Tag et kæmpe skridt
faktum er, jeg skriver denne historie simpelthen for at give håb til andre gamle oprørere som mig. Det er ikke nødvendigt, du ser, at holde hober sig op bukke og plodding væk på løbebåndet, indtil den sidste lammende koronar fjerner din valgfrihed. Der er tid til at foretage en ændring, og den tid er før gyngestolen tager ansvaret for dig!
der er selvfølgelig ingen enkelt simpel plan for alle, da personlige behov og ansvar varierer. Men hvorfor blive narret til at arbejde hele året i en spændt verden, kun for at tjene et par harried “ferie” uger i et dyrt Sommerhus? Hvorfor gå ind i de” gyldne år ” fyldt med anger for ting, der er fortrydt?
mit budskab er, at vi ældre mennesker virkelig er frie—endnu mere end unge mennesker—og på grund af vores oplevelser måske i det mindste lidt mere kloge. Hvis vi ønsker et andet, fyldigere, mere spændende liv, end vi fører—en tættere på denne smukke jord—kan vi få det. Vores eneste kæder er dem i vores sind!
bare lov mig, at du vil tænke over det alvorligt i et stykke tid … når alt kommer til alt, vil du ikke gerne bo i din egen slags “slot i landet?”
