den 4.juli 1850, omkring klokken 4 om eftermiddagen, vendte Sachary Taylor tilbage til Det Hvide Hus til aftensmad.

efter en lang, meget varm dag med deltagelse i udendørs fundraisers var den tolvte præsident for De Forenede Stater ravent sulten. På trods af at han blev advaret af sin læge om, at overdreven overbærenhed var “uforsigtig,” Taylor ulvede hurtigt en række rå grøntsager-agurker, kål, og majs — behandlede sig derefter med en kande ismælk og en enorm skål kirsebær.

en time senere blev præsidenten voldsomt syg.

hans problemer begyndte med kvalme, og snart segued i alvorlige anfald af diarre og opkastning. Næste morgen havde han fået feber. Fire læger nedstammer på sengen-redet mand, hver tilbyder forskellige cure-alls: i hurtig rækkefølge blev Taylor tvangsfodret calomel (en kviksølvchloridopløsning beregnet til at inducere regurgitation), kinin (en feberreducer) og opium, hvoraf ingen lindrede hans lidelser. Fem dage senere, kun 17 måneder inde i sit formandskab, sagde 65-åringen sine sidste ord-“Jeg fortryder intet, men er ked af, at jeg er ved at forlade mine venner” — og døde.

årsagen til Taylors død blev opført som gastroenteritis, eller “cholera morbus”, et udtryk, der almindeligvis tilskrives dem, der døde af ubestemte årsager i det 19.århundrede. I næsten 150 år gik denne diagnose stort set uudforsket. Derefter gravede en pensioneret professor ved navn Clara Rising dybere ned i lægejournalerne.

Taylors symptomer, hun formodede, var nøjagtigt dem, der blev udstillet ved arsenforgiftning. Og muligheden for et mord var ikke så urimeligt: med Amerika på randen af borgerkrig var Taylors død kommet få måneder før han forventedes at nedlægge veto mod flere regninger, der foreslog udvidelse af slaveri. Masser af Sydboere havde ønsket ham død. i sin stræben efter sandheden, Dr. Rising begyndte på en lang, mærkelig rejse, der involverede at overbevise Taylors fjerne slægtninge og den amerikanske regering om at opgrave den rådnende krop af den længe døde præsident-alt så moderne teknologi kunne besvare et kritisk spørgsmål:

blev præsident Taylor myrdet?

“Old Rough and Ready”

et kampagnebanner til præsidentkandidat Taylor, c.1847; via Library of Congress

Sakary Taylor fik sit navn som militærmand, først som kaptajn i krigen i 1812 og senere som oberst under den sorte Høgkrig. På grund af sit ry som en hensynsløs morder steg han gradvist i rækken af den amerikanske hær og sikrede til sidst to store sejre under den Meksikanske-amerikanske krig i 1845.efterfølgende blev Taylor “Amerikas mest populære figur”, en nationalhelt fejret for at være både en stoisk leder og en mand, der delte i sine troppers vanskeligheder. Stærkt opfordret af partiet, Taylor løb til præsident på 1848-billetten; på trods af hans fuldstændige mangel på interesse for politik og en utrolig vag platform vandt han og overtog kontoret den 4.marts 1849.

som forventet var Taylor helt usædvanlig som præsident. I en tid, hvor Amerika blev mere og mere splittet som nation og havde brug for stærk ledelse, trak han sig tilbage fra Kongressen og sit kabinet. Til stor ærgrelse for slaveejende Sydboere ignorerede Taylor, en slaveejende Sydlænder selv, stort set bestræbelserne på at legalisere slaveri i de nyligt prægede vestlige stater og sympatiserede i stedet mere med afskaffelse. I månederne op til præsidentens død blev han i stigende grad en polariserende figur: mange af de sydlige slaveri, der havde valgt ham, følte sig forrådt og vrede.efter Taylor døde, pro-slaveri vicepræsident Millard Fillmore overtog embedet og vedtog hurtigt kompromis fra 1850, hvilket tillod slaveri i flere vestlige stater; alt, hvad Taylor havde arbejdet imod, kom frem og blev vedtaget af begge kongreshuse. Selvom der var stille mumlen om, at præsidenten var blevet forgiftet, blev ingen af disse mistanker undersøgt medicinsk.

så mere end et århundrede senere kom Clara Rising sammen.

stigende præsidenten

Clara Rising; via C-Span

i midten af 1980 ‘ erne spiste Clara Rising, en pensioneret professor i humaniora ved University of Florida, sammen med en historisk ven, da han døde Taylor. “Det er lidt mistænkeligt, er det ikke?”spurgte vennen. “Jeg ville ikke blive overrasket, hvis han blev forgiftet.”

fascineret af konceptet besluttede Rising at undersøge noget. Mens hun hældte over optegnelser over Det Hvide Hus på det tidspunkt, blev hun først ramt af den fuldstændige mangel på sikkerhed. “I disse dage var der ingen FBI, ingen hemmelig tjeneste,” sagde hun til C-Span. “Fru.Taylor klagede ofte over, at der var fremmede, der vandrede rundt i hendes soveværelse.”Da hun gravede dybere ned i de medicinske rapporter om Taylors død, opdagede hun, at hans rapporterede symptomer næsten var identiske med arsenforgiftning.Rising vidste, at hvis hun kunne få fat i en Taylor-hårprøve, ville hun kunne sende den ind i et laboratorium for at teste for arsen, et stof, der kan forblive til stede i menneskekroppen i århundreder. Hun søgte vidt og bredt efter eksisterende hårprøver, og fandt to: den ene på Smithsonian Museum i USA og den anden i USA. Men begge var ikke nyttige: den første var blevet “kompromitteret” af pesticider år tidligere, og den anden viste sig at tilhøre Andrei Jackson, ikke Taylor.

Rising indså, at for at afgøre, om Taylor var blevet forgiftet eller ej, skulle hun grave op præsidenten og skaffe en prøve direkte fra hans krop. For at gøre det havde hun brug for tilladelse fra hans fjerne slægtninge.

“Jeg skrev til hver adresse, hver ‘Taylor’ og jagede hver kilde, jeg kunne finde,” mindede hun. “Og endelig fandt jeg hans nærmeste slægtning, en mand ved navn John McIlhenny.”

McIlhenny, 84 år gammel, var oldebarnet til præsident Taylor (på sin mors side) og også tilfældigt en slægtning til opfinderen af Tabasco sauce. Efter fire dages samtaler med Rising udtalte han, at ” han ville være glad for at blive opgravet…hvis det betød at komme til bunden af sandheden.”

med godkendelse af Taylors slægtning præsenterede Rising sin sag for Jefferson County, Kentucky Coroner, Dr. Richard Greathouse, som derefter måtte sikre velsignelsen fra Department of Veterans Affairs, administratoren af Taylor National Cemetery, hvor Taylor var (og stadig er) begravet.

Taylors krop bliver opgravet; via C-Span

den 17.juni 1991, Rising, ledsaget af flere retsmedicinske patologer og 200 vidner, åbnede Taylors muggen krypt, fjernede sin tunge, sorte valnødkiste og kørte den ind i en nærliggende lysthus.

hos Dr. Greathouses laboratorium, den første forretningsorden var at åbne kisten. Dette viste sig at være vanskeligere end forventet: træet var nedbrudt, og alt, hvad der var tilbage, var en forseglet metalsarkofag, som personalet måtte maulere med en motorsav.

også til stede i rummet var Kentucky State Medical investigator George “Dr. Death” Nichols, hvis pligt det var at indsamle og analysere prøver fra liget.

“Vi fik endelig låget af, og der var Sachary Taylors fuldt klædte rester,” fortæller han os over telefonen. “Jeg havde aldrig mødt en præsident før…han tilbød ikke meget i vejen for samtale.”

ifølge Nichols blev præsidenten” tørret ud som en svamp ” og var fuldstændig blottet for kropsvæv. Det eneste, der var tilbage, var hans “alvorligt læderede” hud, hans kropshår og hans skelet (komplet med overraskende velholdte tænder).

for at teste for arsen indsamlede Nichols forskellige tand -, knogle-og hårprøver og sendte dem til tre forskellige faciliteter: Det første parti gik til statens Toksikologilaboratorium, hvor det blev testet ved hjælp af kolorimetrisk analyse (brugen af et farvemiddel til at detektere sporstoffer). En anden batch gik til University of Louisville for at blive scannet med et elektronmikroskop udstyret med røntgendiffraktionsanalyse (muliggør nærbillede af molekylære udsigter over folliklerne). Den sidste batch ledsagede Nichols på et fly til Oak Ridge National Lab for neutronaktiveringsanalyse, en ret ny teknik, hvor en prøve “bombarderes med neutroner, hvilket får elementerne til at danne radioaktive isotoper.”

Dr. Nichols på arbejde; via samfundet medicinske juridiske tjenester

flere uger senere frigav Nichols sin endelige udtalelse i en kort rapport med titlen “resultater af opgravning af”Taylor”:

” de symptomer, som han udviste, og hans døds hurtighed er klart i overensstemmelse med akut arsenforgiftning. Endelig mening: dødens måde er naturlig.”

mens testene på Taylors rester gav spormængder af arsen (1.9 dele pr. million i hårprøverne og 3 ppm i fingerneglerne) konkluderede Nichols, at disse beløb skulle have været “mindst 200 til 1.000 gange højere” for at bevise enhver inkling af foul play. Mennesker, tilføjer han, har naturligvis overalt fra 0,2 til 0,6 ppm af elementet til stede i deres kroppe til enhver tid, da det er naturligt til stede i miljøet. Stadig, mens Nichols udelukkede arsenforgiftning, indrømmer han, at det måske har været en anden type gift, der gjorde ham ind.

“jeg har undersøgt mindst et dusin andre dødsfald på grund af arsen, og jeg har set det brugt i alt fra Hersheys chokoladesirup til stort rødt tyggegummi,” siger han. “Det er helt muligt, at Taylor blev forgiftet — men det var bestemt ikke arsen.”

ud over at udelukke arsen tilføjer Nichols, at i betragtning af Taylors ligs tilstand og alder var der lidt andet, der kunne have været gjort for at teste andre stoffer. Efter år med at blive jaget for en endelig konklusion om arten af Taylors død, han er vokset indhold i sin usikkerhed.

“jo ældre jeg bliver, jo lykkeligere er jeg med svaret ‘Jeg ved det ikke’,” griner han. “Det fjerner bullshit.”

alt for intet

Taylor på hans dødsseng i Det Hvide Hus, C. Juli, 1850; via Library of Congress

når medierne fanget ord af laboratorieresultaterne (som ikke gav en god overskrift), lammede de grundigt Clara Rising, forskeren, der havde bestilt opgravningen.

” Nogle gange er der gode grunde til at manipulere med en grav; alvorlige historiske beviser, der viser muligheden for, at præsident Taylor blev myrdet, ville være en,” lyder en redaktionel artikel fra 1991. “Men Fru Rising har ikke frembragt noget sådant bevis, kun en hypotese…alt, hvad der er blevet afsløret, er en kavaler foragt for de døde.”en forfatter erklærede Rising for en” konspirationsteoretiker “og skammede hende offentligt i en klumme om” loonies ” forpurrede forsøg på at vende historien. Efter trop, den nye republik fordømte Rising indsats som ” helligbrøde.”Selv Risings akademiske jævnaldrende udtrykte ingen sympati: præsidentbiograf Elbert Smith kaldte sin plan” ren vrøvl”, mens historikeren Shelby Foote kritiserede prøvelsen som et ” meningsløst engagement.”

midt i alt dette holdt Rising hovedet højt.

“Vi fandt sandheden,” forsvarede hun, en dag efter resultaterne kom ind. “Helt sikkert ville de 628.000 sige, at det var værd at undersøge.”

i 2007 udgav Rising” The Taylor File”, der krøniker hendes årtier lange søgen, men det ser ud til, at Bogen faldt fladt. Dens side viser kun en anmeldelse, bedømmelse: 1 ud af 5 stjerner: “Præsidentens rester blev forstyrret for ingenting takket være Clara Rising, forfatter af denne bog.”

tre år senere døde hun i sit hjem i Florida.

***

i dag er Sachary Taylor tilbage i sin høje krypt og hviler ved siden af sin kone, Margaret. Beliggende i en farverig række krabbeæbletræer, en iøjnefaldende plak viser hans sejrrige kampe, præsidentudnævnelse, og trofast pligt over for nationen. Og så slutter indskriften på en passende vag måde:

“døde i embedet.”

På trods af forstyrrelsen af hans evige hvile, vil vi aldrig vide hvordan.

for at få lejlighedsvise meddelelser, når vi skriver blogindlæg, skal du tilmelde dig vores e-mail-liste. En version af denne artikel dukkede først op 2.juli 2015.