min monografi på Catherine Murphy blev udgivet i 2016 med et forord af Svetlana Alpers. Hendes aktuelle udstilling, Catherine Murphy: nyligt arbejde på Peter Freeman (11.januar – 24. februar 2018), bestående af ni malerier og fem tegninger, er hendes første udstilling siden bogen blev udgivet. Fire af malerierne og to af tegningerne blev gengivet i monografien, og jeg skrev om et af malerierne, “Clasped” (2013), i længden.

med andre ord består mere end halvdelen af udstillingen af nye værker, der ikke har været udstillet før. Dette er ikke overraskende. Murphy har aldrig været en hurtig maler, men hun har længe været en original kunstner, der viser seerne ting, de kender — en kirsebærpai, eller en bunke med ødelagte retter, eller en række flyder strakt over en dam — på måder, der arresterer, ligetil, og ekstremt foruroligende. I Murphys malerier og tegninger bliver de almindelige ting i hverdagen analogiske: sindet løsnes på et afgrænset syn.

en observationsmaler, der først fik opmærksomhed i begyndelsen af 1970 ‘erne, flyttede Murphy aldrig væk fra sine realistiske rødder, men i slutningen af 1980’ erne — som Chuck Close, Aleks omfanget af hendes lærred. Pludselig, hendes arbejde handlede ikke længere om lighed, skønt det på nogle måder aldrig var. Ændringen i skala løftede Murphys arbejde fra direkte observation til spekulationsområdet og indad. Det handlede om klare drømme, om kontinuumet mellem den grænseløse fantasi og fysiske begrænsning og om grænsen, langs hvilken ens bevidsthed om den synlige verden bliver forstyrret af det, der bliver pågrebet, uanset hvor almindeligt det ser ud. Murphys arbejde antyder, at intet ses neutralt, at ideen om, at noget er neutralt og uden indhold, i bedste fald er en ideologi.

Dette er, hvad jeg skrev om “Clasped”:

i maleriet Clasped (2013) skildrer Murphy et nærbillede af en kvinde iført en almindelig sort klud vinterfrakke og rynkede sorte læderhandsker, mens hun klemmer en sort, halvcirkelformet, ubeskrivelig læder-lommebog.

senere skrev jeg:

kvinden, hvis ansigt vi aldrig ser, og som faktisk er usynlig for os, bærer stykker af død hud, der passer perfekt til hendes hænder, måske som en anden hud. Jeg ser de sorte handsker, frakke, og pung som bevis på skyggerne, der ledsager hver af os, når vi bevæger os gennem en verden af lys, der snart lukker bag os.

for at citere den sidste linje i Stevens digt, “Snemanden,” Murphy “ser / intet, der ikke er der, og det intet, der er.”

seere, der ikke kender Murphys arbejde, er tilbøjelige til at undre sig over den måde, hun maler en knap på, hvilket får den til at føle sig robust. Murphy maler ikke billeder; hun maler ting. De røde, gule, grønne og grå thumbtacks i den seneste “Maleri Tegning Maleri” (2017) synes som om de kunne blive pried ud. Det er ikke, at hun er en mester i verisimilitude; det er, at hun er i stand til at omdanne følelsen af tinget, uanset hvad det er, til maling.

som maleriets skala gør tydeligt, er pointen ikke at narre dit øje, men at invitere dig til at reflektere over en given situation, hvad enten det er fem stakke bøger med gulfarvede sider, der stiger fra maleriets bund, indtil de når toppen, som i det firkantede maleri, “stablet” (2017) eller en lyserød oppustelig ring, der flyder på en dam, strandet i nederste højre hjørne af lærredet, i “Becalmed” (2017), med ukrudt, der vokser gennem ringens hul.

ligegyldigt hvor godartet emnet oprindeligt kan slå dig-og virkelig hvad kunne være foruroligende om et nærbillede, overhead billede af en kirsebærpai, hvis skorpe er delvist fjernet, afslørende bolde af gooey røde kirsebær klumpet sammen, som blodlegemer? Murphys malerier rammer sandsynligvis en nerve.

en måde, hvorpå Murphy kommer forbi vores slidte øjne, er gennem hendes sammensmeltning af emne med hendes formelle bevidsthed om spændingen mellem todimensionalitet og illusionisme. Andre enheder, hun bringer til at bære, inkluderer beskæring, synspunkt, farve, og lys – med andre ord, hele pakken: hun besidder den akutte følsomhed hos en stor filmskaber, der arbejder sammen med kameraperson — det oplyste glas mælk, som Cary Grant bærer den skyggefulde store trappe op til Joan Fontaine i Alfred Hitchcocks mistanke (1941). Og ingen musikalsk score er nødvendig for at fremhæve det betydelige drama i Murphys stilleben.

alt skal ske inden for maleriet for at det kan fungere — Murphy stoler ikke på titler, eller nogen af de andre tricks, som kunstnere bruger til at snige indhold ind i et billede. Hun har ingen formler, og hun laver ikke variationer. De ni malerier og fem tegninger er netop det — særskilte værker, der præsenterede Murphy for deres eget unikke sæt udfordringer. Hvordan maler man en grafitstudie af en hjort, der kigger ind i skoven, som hun gør i “maleri tegning maleri”, som er et af mesterværkerne i en udstilling fyldt med de ubehagelige, ligefrem særlige forhold, som kun hun er i stand til at opnå.

i “Stacked” foreslår stablerne af bøger et enkeltpunktsperspektiv så subtilt, at du sandsynligvis kun genkender det efter langvarig udseende. De tykkere bøger er i bunden, og de tyndere bøger har tendens til at være tæt på toppen. Når du kommer rundt for at se dette, indser du, at den overdådige opmærksomhed, Murphy har lagt på sidernes gulede kanter, er blevet et af maleriets fortryllende og angstfremkaldende detaljer. Du er også tilbøjelig til at bemærke, at der synes at være to eksemplarer af en bog, som foreslået af splint af et mønstret omslag gentaget andetsteds i maleriet. Når du kommer til det punkt, er det klart, at der ikke er nogen ende på at se, ingen åbenbar konklusion, der skal nås.

med dens overflade fyldt med bøger fra top til bund og kant til kant, er det muligt at foreslå, at” Stacked ” handler om forholdet mellem abstraktion og realisme. Dette er den skæbne, der har ramt Jasper Johns gennem hele sin karriere, og det viser bare, hvor bange vi er for at se på et maleri, der ikke annoncerer sig selv på en eller anden nem måde. At erklære et maleris emne for at være forholdet mellem abstraktion og realisme er en almindeligt accepteret måde at forblive i et sikkerhedsområde, hvor det eneste, der kan diskuteres, er de formelle problemer, der er løst i værket. I den boble eksisterer time ‘ s vingede vogn og meget andet ikke.

Der er ingen stenografi i Murphys arbejde: alt er malet med en fantastisk mængde nødvendige detaljer. Hendes emner er hverken dramatiske eller banale. Hun er ansvarlig for hver tomme af maleriet med en lidenskabelig, hvis undervurderet iver. Som jeg ser det,” stablet ” kan være om det faktum, at du aldrig vil læse alt, hvad du vil, at din oplevelse altid vil være delvis og begrænset. Eller er disse bøger ved at blive kasseret? Har viden i dem også alderen, ligesom deres gulede sider? Men det er ikke alt — der er noget klaustrofobisk ved maleriet, noget mystisk og animeret ved udsigten, som synes sandt for selve livet.

derfor er Murphy en af vores største kunstnere. Det er en ting at være tro mod overfladerne i vores hverdag, og en anden at være tro mod dansen af melankoli, glæde, og ensomhed, der er vores liv. Mange kunstnere ved, at Murphy er en af storhederne, og den kvalitet, som Svetlana Alpers har beskrevet som hendes “holdning til en outsider, en aflytter, der kigger ind fra den anden side”, har inspireret vidunderlige malere, såsom Ellen Altfest, Josephine Halvorson, og Joshua Marsh.

i 1980 skrev han om Edvin Dickinson, John Ashbery ” igen, hvis vi virkelig ved, hvem vores største kunstnere er?”Som John viste ved eksemplet med sit eget arbejde og liv, behøver du ikke at kaste til mainstream’ s krav om at være mellembrunte og indlysende og gøre dit arbejde dumt underholdende eller affably pervers for at bevise din relevans.

Catherine Murphy: det seneste arbejde fortsætter på Peter Freeman Gallery (140 Grand Street, Soho, Manhattan) til 24.februar