i foråret 1985 overdoserede Carrie Fisher utilsigtet beroligende midler, mens hun var draperet i diamanter og en rævskind, som hun havde på som en badekåbe. Mørklagt og knap bevidst, Fisher, derefter 28 år gammel, blev hævet ind i en bil af en bekymret ven og skyndte sig til Los Angeles Cedars-Sinai Medical Center, hvor hendes mave blev pumpet i et hemmeligt rum for at undgå, at nogen lækker episoden til den nationale spørger. To år senere brugte skuespillerinden hændelsen som inspiration til sin første bog, postkort fra kanten. Fortalt gennem en række breve, monologer, og tredjepersons fortællinger, de semiautobiografiske postkort følger en ung skuespillerinde ved navn Susanne Vale, da hun udholder rehabilitering, relationer, og hendes filmstjernemor. Fra sine lækre første linjer- ” måske skulle jeg ikke have givet den fyr, der pumpede min mave mit telefonnummer, men hvem bekymrer sig? Mit liv er alligevel forbi ” – Fishers stemme har en charmerende måde at gøre livets dystre øjeblikke lidt mindre ydmygende uden at mindske deres tyngdekraft.selvom Fisher havde været i offentlighedens søgelys siden fødslen, postkort fra kanten gav folk en introduktion til bredden af hendes litterære glans—hendes skarpe prosa, hendes dybtliggende sorg, hendes sviende ærlighed. Skriver til Los Angeles Times i 1987, kritiker Carolyn see spekulerede på, hvorfor Fisher aldrig syntes at “gribe dit sind” på skærmen, ligesom hendes mor, skuespillerinden Debbie Reynolds. “Det sker for dig, “se skrev, at” Fishers hjerte måske ikke har været i det. Du udlede denne kendsgerning, fordi hendes hjerte ser ud til at være i denne roman og i skriveprocessen.”

Fisher havde skrevet siden hun var barn og fundet frelse i den flugt, den gav. “Jeg var bare forelsket i ord, og de reddede fra en masse ting,” fortalte hun Rolling Stone i 2016. “Bøger var mit første stof. De tog mig væk fra alt, og jeg ville bare forbruge dem.”Carrie Fisher: a Life on the Edge hævder, at skrivning var det middel, hvorigennem hun fandt agentur uden for skuespil. De syv bøger, hun skrev—hver legende og tyndt tilslørede refleksioner af sit liv—placerede hende i direkte samtale med sine dæmoner og tvang hende til at konfrontere dem frontalt.

fra det øjeblik hun blev født i 1956, blev Fisher defineret af andres liv. Hendes forældre, Reynolds og pop crooner Eddie Fisher, var hårdtarbejdende entertainere, der overskred deres blå krave oprindelse og blev Amerikas kærester; deres datter var puslespillet, der afsluttede deres billed-perfekte familie. Men kort efter fødslen af deres søn, Todd Fisher, to år senere, familiens idylliske verden kollapsede, da Eddie Fisher forlod Reynolds for Elisabeth Taylor, den nylige enke efter producent Mike Todd. Ikke kun var affæren en vigtig skandale, men det ændrede også uigenkaldeligt Carrie Fishers liv og lovede, at hun altid ville være genstand for tabloid fascination.

eksternt syntes den unge Carrie Fisher at have lyst til ingenting: hun var populær, privilegeret og karismatisk. Men Veller hamrer hjem det punkt, at, internt, Fisher var ensom, usikker, og længes efter opmærksomhed. Med sin far ude af billedet og Reynolds ofte arbejder, Fisher blev stort set rejst af sin mormor og en barnepige. Fishers komplicerede forhold til sin mor definerede meget af sin barndom. “Jeg var nødt til at dele hende, og det kunne jeg ikke lide,” fortalte hun engang NPRs Terry Gross om hendes barndoms frustrationer med Reynolds berømthed. Fisher kæmpede for at finde sin egen identitet uafhængig af sin mors, og hun skyggede sin mor på – og offstage. Så tidligt som 12 år optrådte Fisher sammen med Reynolds på hendes Las Vegas Natklub viser, bælte Simon & Garfunkels “bro over uroligt vand.””Som barn vil du passe ind. Og det gjorde mig ikke i stand til at passe ind. Jeg lavede natklubarbejde i løbet af ferien i stedet for at stå på ski,” sagde hun senere på Arsenio Hall-udstillingen. “Min mors verden var et kvart århundrede ældre end min. Så jeg var slags tabt mellem alle verdener. Jeg var bestemt uden en generation.”i 1972 blev Fisher yderligere fremmedgjort fra sine jævnaldrende, da hun droppede ud af Beverly Hills High School og gik til Ny York for at slutte sig til Reynolds, der spillede titelfiguren i en genoplivning af musikalen Irene. Fisher optrådte som en korpige siddende ved sin mors knæ. To år senere, efter landing hendes første filmrolle, som en teenage forførende i Hal Ashby ensemble satire Shampoo, hun indskrevet på Londons Central School of Speech and Drama. Ud over blikket fra Holly og hendes mor for første gang, Fisher blomstrede. Centrals træning hjalp hende med at vinde sin breakout-del, som Prinsesse Leia i 1977 ‘ erne stjernekrig. I løbet af de næste par år, Fisher ville lejlighedsvis sætte virkeligheden på pause og rejse til “en galakse langt, langt væk”—omdanne en papkarakter på siden til en bemyndiget heltinde.efter den første Stjernekrigsfilm flyttede Fisher tilbage til Ny York, hvor usikkerheden i hendes barndom boblede op igen, kun denne gang meget mere mørkt. Selvom hendes nye berømte venner, som Saturday Night Live ‘ s John Belushi og kæreste (og senere mand) Paul Simon, var forelsket i hendes magnetisme og vidd, erklærede hun, at hun følte sig dybt utilstrækkelig. Omkring dette tidspunkt blev hun diagnosticeret med bipolar lidelse efter overdosering på sættet af 1981 billetkontor flop under regnbuen. Hun skrev senere i The Guardian, at hun var “ude af stand til at acceptere” diagnosen, og hun forsøgte at selvmedicinere med opioider. Over tid eskalerede disse afhængigheder, indtil de førte til den afgørende overdosis, der inspirerede hendes første roman.med postkort dukkede Fisher op med den type selvforsikrede stemme, som hverken uddannelse eller erfaring kan garantere, skønt hendes nærhed til glimmer uden tvivl farvede hendes fantasi. Efter en samtale i 1985 viste hun sin evne til at udtale sig glimrende om sin ukonventionelle opdragelse og berømte bekendte, hun fik til opgave at skrive en bog med Beverly Hills–centreret humor essays med titlen penge, kæreste, som hun sammenlignede med ” Vest.”Dette koncept blev opløst, da Fisher genlæste Dorothy Parkers sprut-gennemblødte historie “Just a Little One”, hvis pinballing-fortælling må have ramt tæt på hjemmet. I en samtale med Los Angeles Times efter udgivelsen af postkort, hun gav indtryk af, at hendes sind bevægede sig ikke i modsætning til Parkers fortælleres sind, ordsprog, “Jeg får en fornemmelse af, at mit sind har haft en fest hele natten lang, og jeg er den sidste person, der ankommer, og nu er jeg nødt til at rydde op i rodet.”Postkort udstråler en flair for både genial snark og doleful kynisme, postkort fremkalder bestemt Parker. Men i stedet for at bruge vidd som en beskyttende mur, Fisher tilbød det som en øjeblikkelig invitation til at kigge ind i hendes hjerne: “mit liv er som en ensom, glemt spørgsmål i den næstsidste skuffe.”

Fisher havde den sjældne gave at være i stand til at levere umedieret og selvudøvende tanke-uden at krydse ind i selvmedlidenhed. I postkort, på tværs af kapitler, der skifter strukturen fra førstepersonsperspektiv via breve og dagbogsposter til tredjepersons fortælling, hun maler et rigt, medfølende portræt af Susanne og følgelig af sig selv. For en skuespillerinde er det næsten den ultimative karakterundersøgelse: hvordan ville du skildre dig selv ærligt? “Jeg fortæller et liv, jeg er tilbageholdende med at leve,” husker Susanne en yngre version af sig selv, der tænker; det ser ud til, at ikke meget har ændret sig. Pacingen er blæsende og observatorisk, med lejlighedsvis one-liner ubesværet kastet ind for farve. Lidt sker faktisk i postkort (Susanne går til rehab, udholder forvirrende datoer, arbejder på et ungratifying job og deltager i en fest fuld af smertefulde mennesker), og fortællingens drivkraft er refleksion snarere end handling. Det meste af bogen finder hende alene med sit sind, en situation, som mange af os ofte vil undgå for enhver pris.

spidst viser postkort fra kanten ikke Fishers surrogat i dybden af hendes afhængighed. I stedet, det grimme greb om kemisk afhængighed vises i bogens første afsnit gennem karakteren Aleks, en selvretfærdig, koksdrevet narkoman, der Harme går til rehabilitering og bliver fast besluttet på at skrive et script om stedet. Hans historie løber mod hans fald fra nåde—eller det nærmeste, et prætentiøst røvhul kan have til det. Susanne ‘ s historie begynder lige efter hun har ramt rock bottom. I rehabilitering begynder hun at opleve den ensomhed og frygt, hun så flittigt har bedøvet med stoffer, de følelser, der “fortæller dig, at du er noget i bunden af nogens sko, og ikke engang nogen interessant.”Hun bemærker dyster i sin dagbog,” alt gør ondt nu, og intet giver mening.”Hun ringer til sin filmstjernemor og forventer at blive modtaget med vrede og skuffelse. I stedet bliver Susanne mødt med noget tættere på blithe uforståelse. “Jeg fortalte hende, at jeg var elendig her, og hun sagde:” Nå, du var glad som barn. Jeg kan bevise det. Jeg har Film.”(Yderligere sløring af linjen mellem fakta og fiktion gentog Fisher ofte de samme stykker snak på tværs af sit arbejde, en forfatter, der konstant var i samtale med sig selv. Hun genopfrisker tydeligt denne interaktion, mens hun husker sin barndom i skarpt lys, HBO ‘ s dokumentar om hendes forhold til Reynolds.) I stedet for tilsyneladende sladder var nikker til Fishers opdragelse påmindelser om, at den surrealistiske verden, hun besatte, var smerteligt reel.efter genoptræning kæmper Susanne for at finde en ny normal, at finde livet til at blive bedre brugt i sengen med Diet Coke. “Hun ønskede at være rolig, at være en person, der tog ture i den sene eftermiddagssol, lyttede til fuglene og crickets og følte hele verden trække vejret,” skriver Fisher. “I stedet boede hun i hovedet som en gal kvinde låst i et tårn, hørte vinden hyle gennem håret og ventede på, at nogen skulle komme og redde hende fra at føle tingene så dybt, at hendes knogler brændte.”Det dramatiske billedsprog og påvirkning af fortvivlelse i passager som disse er det, der gjorde Fishers prosa så slående. De afslørede, at med hendes skrivning kom rigtige indsatser. Hun skrev for at overleve.

Carrie Fisher, Paul Simon og Shelley Duvall 1978. Efter succesen med postkort begyndte Fisher et nyt kapitel i sit liv. Fisher begyndte at tænke på sig selv mindre som en skuespiller, der skriver og mere som en forfatter, der handler. Selvom hun fortsatte med at optræde i film og på tv, mest berømt som smart-aleck bedste ven af den unge kvinde spillet af Meg Ryan i Da Harry mødte Sally (1989), blev Fisher i 90 ‘erne også en dygtig manuskriptredaktør og tilføjede sin offbeat og empatiske stemme til Hook, Sister Act og Bryllupssangeren. I løbet af de næste to årtier, hun minede sit liv med opfindsomme, sardonisk åbenhed, spredt ud i sengen med et notesblok.ligesom postkort kan Fishers tidlige romaner betragtes som værker af autofiktion, selvom hun ofte flippede over, hvor bevidst hun brugte sine oplevelser som fortælling. “Carrie trækker ikke mere på sit liv, end Flaubert gjorde,” fortalte instruktør Mike Nichols ugentlig underholdning efter at have arbejdet med hende på filmatiseringen af postkort. “Det var bare, at hans liv ikke var så kendt.”Men grænsen mellem opfindelse og selvbiografi i hendes arbejde er i bedste fald papirtynd, fordi hun syntes at drysse detaljer om sit liv gennem disse tekster. For eksempel, 1990 ‘erne Surrender the Pink udforsker en ung script læge codependent forhold til en dramatiker, der bærer en uhyggelig lighed med Paul Simon; plottet i 1993’ s vrangforestillinger af bedstemor spejler Fishers forhold til Holly agent Bryan Lourd, med hvem hun havde en datter, Billie Lourd; og 2004 efterfølgeren til postkort, den bedste forfærdelige, følger Susanne bruddet med closeted far til hendes barn og hendes kampe med psykisk sygdom.

måske havde Fisher brug for en grad af abstraktion for at kunne konfrontere sig selv i værste fald. Eller måske var hendes beslutning om at fiktionalisere slet ikke et kompliceret valg. I 2004 fortalte hun, at hun mente at strukturere det bedste forfærdelige som en erindringsbog, før hun opgav ideen. “Sandheden er en meget streng opgaveelskerinde, og jeg kan ikke overholde den,” sagde hun. “Jeg har en meget dårlig hukommelse.”

i 50 ‘ erne faldt Fisher alle forudsætninger og begyndte at skrive eksplicit om sit liv med fuld gennemsigtighed, en beslutning, Hun sagde, blev delvist foranlediget af elektrochokterapi, hun modtog for depression—en behandling, som hun indrømmede, fjernede hendes hukommelse. I 2008 ‘ s ønsketænkning, en erindringsbog tilpasset fra en en-kvindes udstilling med samme navn, pakkede hun sit “alt for begivenhedsrige og af nødvendighed underholdende” liv ud. Med det, der dengang var underskrift selvafskrivning, Fisher beskrev sin ufuldkomne rejse mod ædruelighed og bemærkede en slægt af “dygtige” individer, der delte hendes dobbelte diagnoser af stofmisbrug og psykisk sygdom. “Der er et par grunde til, at jeg trøster mig med at kunne sætte alt dette i min egen folkesprog og præsentere det for dig,” skrev hun. “For en ting, for så er jeg ikke helt alene med det. Og for en anden, det giver mig en følelse af at have kontrol over galskaben…. Det er ligesom: jeg har problemer, men problemer har mig ikke.”

selvom hun havde talt og skrevet udførligt om sværhedsgraden af sine kampe med afhængighed og psykisk sygdom, markerede ønsketænkning den sande begyndelse på Fishers sene karriere som advokat for mental sundhed. I 2016 skrev hun en regelmæssig kolonne til The Guardian kaldet “Advice From The Dark Side”, der destigmatiserede og afmystificerede livet med de sygdomme, hun kæmpede for. I seriens sidste post, der blev offentliggjort en måned før hendes død, henvendte hun sig til en ung læser overvældet af bipolære symptomer og forsikrede personen om, at det er muligt at skabe fred med psykisk sygdom. “Vi har fået en udfordrende sygdom, og der er ingen anden mulighed end at møde disse udfordringer,” skrev hun. Det er “en mulighed for at være et godt eksempel for andre, der måske deler vores lidelse.”

det er underligt, at Fisher i løbet af det sidste tiårs personlige essayeksplosion ikke oplevede en litterær renæssance på samme måde, for eksempel som Eve Babitsa gjorde. Hun understreger sit emnes betydning som rollemodel for andre “vanskelige kvinder”, men betragter ikke Fishers retmæssige plads blandt konfessionelle, urolige kvindelige forfattere. Han er en af de bedste til at finde ud af, hvad han har brug for, og hvad han har brug for. Men afgørende faldt Fisher aldrig i fælden med at tænke “at det udsatte liv er det samme som et undersøgt”, som bogkritiker Michiko Kakutani skrev passende i et 1997 Ny York Times stykke om æraens konfessionelle memoir dille. Fisher var under ingen sådan vildfarelse. Hendes liv blev afsløret fra starten, og hun var fast besluttet på at knække det åbent, lidt efter lidt, for vores nydelse.

Fishers bøger er tegn på en hårdt kæmpet rejse mod noget, der ligner selvaccept. I December 2016, i en alder af 60, gik hun i hjertestop ombord på en flyvning fra London til Los Angeles, mens hun promoverede, hvad der skulle være hendes sidste bog, prinsessen dagbog. Selvom dødsårsagen oprindeligt blev givet som hjertestop delvis på grund af hendes kroniske søvnapnø, spor af kokain, heroin, og andre opiater blev fundet i hendes system. Hendes aske blev lagt til hvile i en urne i form af en Prosac pille. “Jeg følte, at det var, hvor hun ville være,” forklarede Todd Fisher.kort før udgivelsen af et liv på kanten udsendte Fishers eks-partner Bryan Lourd en erklæring, der afviste Vellers bog. “De eneste bøger om Carrie Fisher, der er værd at læse, er dem, Carrie skrev selv,” sagde han. “Hun fortalte os perfekt alt, hvad vi havde brug for at vide.”Mens Vellers bog kommer ud som udtømmende, empatisk og møjsommeligt undersøgt, hans pointe ringer sandt: Der er ingen erstatning for Fishers egen stemme.