Carl Sagan blev et kendt navn i 1980, da han co-skrev og fortalte Cosmos: en personlig rejse på PBS. Den 13-delte serie elektrificerede den amerikanske offentlighed og hjalp seerne med at se universet på en inspireret og inspirerende måde. Mere end en halv milliard mennesker i live i dag har set denne tv-serie i snesevis af lande.Da Johnny Carson, vært for Aftenudstillingen med Johnny Carson i hovedrollen, inviterede ham som gæst, elskede publikum ham. Carson blev også slået; Sagan var en hyppig gæst. Her var en videnskabsmand, der tænkte således: “Hvem er vi? Vi finder ud af, at vi lever på en ubetydelig planet af en humdrum stjerne tabt i en galakse gemt væk i et glemt hjørne af et univers, hvor der er langt flere galakser end mennesker.”At han udtrykte sig på denne måde — og den hyggelige bantering med Johnny Carson på late night television — hjalp med at omdanne Sagan fra en berømt videnskabsmand til et popkulturikon.

Vi kan leve på en ubetydelig planet … men Sagan levede på en mest betydningsfulde stykke af fast ejendom på campus Cornell University …

*

Hvis du ankommer til Cornell ugen før efteråret registrering begynder, du befinder dig i halcyon dage af en lille by samfund i sensommeren, der er begyndt at forudse ankomsten af efteråret. I løbet af denne uge forvandler campus sig fra en spøgelsesby til en bikube af aktivitet. Hvert minut ser det ud til, en anden ankommer. Biler trække op til sovesale, flytte varevogne losse møbler, og musik begynder at blare fra åbne vinduer. Søjlerne, der var tomme en uge før, er nu fyldt med aktivitet. Campusboghandlen, alt undtagen forladt, er nu overfyldt, da studerende køber bøger til deres klasser, hættetrøjer præget med “Cornell”, som deres forældre kan tage hjem, og alle slags skoleartikler forsvinder fra hylderne kommer lukketid.

på Alpha Delta Phi var det almindeligt at sidde ude på terrassen, der åbnede fra biblioteket, brødre, der havde drinks, mens de solede. Sigma Alpha Mu, ved siden af, ville bede om tilladelse til at bruge vores indkørsel til levering af snesevis af ølkegler til deres fester. Den uge blev forbrugt med at hjælpe brødre med at flytte ind i deres værelser, løbe ud for improviserede sammenkomster i Rulloffs centrum, eller slippe forbi for at indhente en ven et andet sted på campus, der netop var vendt tilbage. Jeg kan stadig lukke øjnene og lugte duften af augustløvet på træerne på Vestcampus og høre cikaden.

campus var en stemning.

på et tidspunkt i løbet af denne uge, da campus kom fuldt ud, nærmede John Gassett, en broderskabsbror mig.

” fik lidt tid?”

” afhænger.”

“det bliver sjovt.”

Gassett var et par år foran mig. Han afsluttede sin grad på Arkitektskolen.

” hvilken slags sjov?”

” Jeg går over til en klient for at se over et projekt.”

Gassett var så dygtig og initiativrig, at han påtog sig freelance-klienter, for det meste universitetsprofessorer eller kandidatstuderende, at tjene penge.

“Jeg er spil.”

Alpha Delta Phi ligger på 777 Avenue. Den pågældende klient boede på 900 Stuart Avenue. Man skulle tro, vi skulle et par blokke væk. Dette var imidlertid Ithaca: en kløft adskilte os.

alle på campus vidste om huset på 900 Stuart Avenue. Det var en imponerende egyptisk Genoplivningsbygning beliggende cirka 15 meter (50 fod) under gadeniveau. Det var placeret på siden af selve slugten, synlig fra den modsatte Sydside, men ikke fra gadeniveau. Bygningen havde dramatisk tilstedeværelse mærkbar som en krydsede Stuart Avenue nordgående på broen langt over Fall Creek. Dens beboere, Carl Sagan og Ann Druyan, hans tredje kone, var berømtheder på campus.

det havde altid været mit indtryk, at noget egyptisk blev bygget til at vare. Det var ikke tilfældet, forklarede Gassett: Sagans køkken havde brug for et stort antal opgraderinger.

” mange ting galt med køkkenet?”

” masser af ting.”

” masser? Mener du mere end mange?”

” masser af mange ting.”

“mange flere end mange,” sagde jeg. “Det er ikke kun hans nye kone, der ombygger stedet for at slippe af med alt, hvad der kunne minde ham om sin ekskone.”

Carl Sagan og Ann Druyan var derefter nygifte.

*

Da Johnny Carson efterlignede Sagan, ville han sige “milliarder og billons” af dette eller det. Sagan udtalte imidlertid aldrig det præcise udtryk, som han bedst huskes for. Sagan, i stedet, ville sige, ” milliarder på milliarder.”Hans forældre, Sagan hævdede, var stejlt på ordentlig engelsk: på snarere end og.hans far, Samuel Sagan, var emigreret fra det russiske imperium, en region, der er en del af Ukraine i dag. Hans mor, Rachel Gruber, var en indfødt ny Yorker, sandsynligvis en af grundene til, at hun led af neurose. Den ene ting hans forældre havde til fælles er, at de var Reform jøder. Sagan, da han voksede op, drev fra jødedommen i en sådan grad, at da han blev voksen, han spiste bacon cheeseburgere.

efter at jeg havde lagt min drink væk, var vi væk. Da vi ankom, blev vi summede ind i forbindelsen. Døren var åben. Vi gik indenfor. Sagan kiggede op på os med spidsede læber, som om vi var klædt uhensigtsmæssigt. Vi havde begge khaki-bukser på. Gassett var iført en knap-ned skjorte og jeg havde en grundlæggende poloshirt. Vi havde begge Sperry båd sko, populær på det tidspunkt. Sagan var på den anden side iført en sort mock turtleneck. Hans udseende var halvt Bysantinsk, halvdelen af Rocky Horror-billedet. Faktisk lignede han en drakonisk Tsaristembedsmand, som hans far ville have flygtet fra i terror for årtier siden.

han sad ved køkkenbordet med en avis foran sig. Gassett introducerede mig. Jeg spurgte Sagan, hvad han læste.

“mit horoskop,” sagde han.

” hvor lovende, ” svarede Jeg.

Sagan smilede og vendte sin opmærksomhed mod Gassett, der var begyndt at rulle arkitektoniske tegninger, han havde medbragt. Gassett åbnede en kasse med værktøjer og instrumenter. Sagan rejste sig.

“du er hans assistent i dag?”spurgte han og gik forbi mig.

” Ja, det er jeg.”

“godt,” sagde han tilfreds.

” tror du på horoskoper?”

astrologi og astronomi virkede som modsætninger for mig, men hvem skulle jeg sige?

“det er underholdning,” sagde han.

” Jeg ser, ” sagde jeg. “I Skorpioner er meget skeptiske.”

mændene fortsatte med at diskutere det aktuelle arbejde. Udsigten over Ithaca Falls i det fjerne var betagende. Jeg kunne fortælle, at solnedgange her var lige så spektakulære, ikke mere og ikke mindre, som dem fra vores broderskabs Solarium.

mens de tildelte, så jeg tilbage på den åbne avis på køkkenbordet. Det slog mig som charmerende, at Sagan, en videnskabsmand, humored astrologi og gik sammen med joke. Det var betryggende at se, at videnskab og fantasi kunne underholdes samtidigt uden konflikt. Hvis astrologi og astronomi hver især kan tilbyde sin egen fortolkning af kosmos, hvorfor kan evolution og kreationisme ikke gøre det samme uden akrimoni? Selvfølgelig var Joseph Campbell med sin undersøgelse af menneskehedens myter blandt de første til at henvise til ideen om, at bibelstudier og astrologi meget vel kunne være sammenlignelige felter.

efter en time var vi ved at pakke tingene op. Mændene blev enige om, hvornår arbejdet ville fortsætte med dette og begynde på det. Jeg var, Gassett ville senere fortælle mig, mere end kompetent til at skrive noter, da jeg fulgte mænds samtale om de diskuterede opgaver. Dette besøg gjorde mig dog glad for, at jeg ikke studerede arkitektur eller for den sags skyld var interesseret i byggeledelse.

Når det er gjort, rullede Gassett sine arkitektoniske tegninger op. Han lagde værktøjerne og instrumenterne tilbage i deres kasse. Jeg lagde min notesbog væk. Sagan vendte tilbage til sin stol.

” hvordan bliver din dag?”Jeg spurgte, da vi var ved at forlade.

” hvad?”

” dit horoskop. Hvad stod der? Bliver det en god dag?”

“ja,” sagde han halvt smilende i det skæve smil, der elskede ham til millioner af fans over hele verden. “Det bliver en stor dag i milliarder på milliarder af måder.”

Sagan humrede, forvirret. Gassett rullede øjnene og lagde hånden på min skulder. Det var virkelig tid til at gå.

*

i de følgende uger gav Gassett Sagan et køkken, der var værd at være en superstjerne. Det var den dapper ting at gøre. Trods alt, Sagan, en videnskabsmand, der flirtede med berømthed ville, med tiden, blive en berømthed, der dabbled i videnskaben.

det var i stjernerne.