folk der så Carl Furillo spille oftest taler om hans kastearm. Han fik øgenavne på grund af det, herunder “The Reading Rifle,” og “armen.”Den 27. August 1951 Pirates kande Mel Dronning lærte om Furillos arm på den hårde måde—kastet ud ved første base efter at have ramt en tilsyneladende single til højre. Det var en af Furillos fireogtyve assists den sæson. I sin karriere kastede han syv Mænd ud, der afrundede først for bredt og kastede bag dem. Et andet af Carls kælenavne var Skoonj, forkortelse for en af hans yndlingsfødevarer—den italienske skaldyrsret scungilli, den spiselige del af en akvatisk snegl.

Furillo, der slog og kastede højrehåndet, var en .299 karriere hitter og en batting titel vinder i 1953. Ikke desto mindre ønskede folk at tale om den måde, han spillede den rigtige feltvæg på Ebbets Field. Væggen var nitten meter høj med en nitten fods skærm på toppen (som var i spil), og resultattavlen med et Bulova-ur ovenpå sad i højre centrum. Væggen var beton og konkav, en lodret øverste halvdel og en vinklet nederste halvdel. Ifølge Philip J. Lavry i grønne Katedraler var der næsten 300 vinkler, som en bold kunne tage efter at have ramt forskellige dele af væggen.

Furillo beskrev, hvordan han spillede væggen. “Vil det ramme over cementen og ramme skærmen? Så løber du som helvede mod væggen, fordi den vil falde død. Vil det ramme cementen? Så skal du køre som helvede til indmarken, fordi det kommer til at skyde ud. Jeg kan ikke engang fortælle dig, om det kommer til at ramme resultattavlen. Vinklerne var skøre.”1

Carl Anthony Furillo blev født i den samme by, hvor han døde—Stony Creek Mills, Pennsylvania, en forstad til Reading, Den 8.marts 1922. Søn af italienske indvandrerforældre, Michael og Filomena Furillo, han droppede ud af skolen efter at have afsluttet ottende klasse. Hans var en tæt sammensat familie, og Carl arbejdede på forskellige job, herunder plukning af æbler og arbejde i en uldmølle. Han spillede dog altid bold. Efter hans mors død, da han var atten, var han i stand til at forlade familien for at forfølge det professionelt. Furillo tilbragte det meste af sæsonen 1940 med de ikke-tilknyttede Pocomoke City (Maryland) kyllinger fra klasse D Eastern Shore League, batting .319 og sludder .523 i enoghalvfjerds spil. Hans løn var $ 80 om måneden. Furillo var en midtbanespiller, men han slog også i otte kampe og udarbejdede en 2-3 rekord. Den sæson spillede han også otte kampe for det ikke-tilknyttede Læseteam i klasse B Interstate League. Efter sæsonen 1940 købte Dodgers Reading club, inklusive dens tyve spillere og to sæt uniformer.

Furillo slået .313 til læsning Brooks i 1941, slugging .490 i 125 spil. I udmarken havde han femogtyve assists. Hans pitching dage var forbi “han kunne helt sikkert kaste,” sagde hans manager Fresco Thompson, ” men hvem vidste hvor? Han brækkede fire ribben og to håndled, før vi besluttede som en handling af offentlig sikkerhed for at få ham til at tilbringe al sin tid i udmarken.”2

Carl flyttede op til Montreal i International League i 1942 og slog .281. Han var den næstyngste spiller på holdet og den mest fremtrædende fremtidige major leaguer på Clyde Sukeforth-managed trup. hæren ringede, og Furillo gik glip af de næste tre sæsoner. Han tjente i kamp i Pacific Theatre, modtog tre kampstjerner og blev såret. Peter Golenbock siger i sin bog Bums, at Furillo afviste en Purple Heart-medalje for sine sår og sagde, at han ikke havde været tilstrækkelig tapper.

den 22. januar 1946 rapporterede Furillo til Sanford, Florida for “avanceret træning” designet til tilbagevendende soldater. Ifølge Carl blev han tilbudt en kontrakt på $3.750 for at lege med Dodgers, og da han gik, fortalte manager Leo Durocher ham: “Tag det eller lad det være.”3 løn var et af flere områder, hvor rookie og manager havde konflikter.

derudover måtte Furillo beskæftige sig med rygter, omfavnet af Durocher, at han var en tung drikker. Furillo benægtede standhaftigt beskyldningen og blev oprørt over, at Durocher stemplede hans benægtelse som en løgn. Carl besluttede, at der ikke var noget håb om, at de havde et godt forhold. Han sagde: “kendte hans løg. . . . Han kendte sin fodbold, og det var alt. . . . Han vidste ikke, hvordan han skulle håndtere unge spillere.”4

På trods af fjendskabet og på trods af en glansløs forår fortrængte Furillo Brooklyn’ s førkrigs midtbanespiller Pete Reiser. I slutningen af foråret sagde Durocher, “Furillo er okay nu. Jeg er sikker på, at han vil bevise sin evne.”5

på åbningsdagen 1946 var Furillo den startende midtbanespiller, der slog sjette. Han gik 2-for-4 i Dodgers’ 5-3 tab til Boston Braves. Brooklyn sluttede sæsonen uafgjort til førstepladsen med St. Louis Cardinals. Furillo spillede 103 spil i center field og 117 spil samlet, batting .284.

i best-of-three playoff i slutningen af sæsonen blev Dodgers fejet i to kampe. Furillo gik 1-for-8 Med et løb scoret og en RBI. Det var den første af ni sæsoner i hans femten år Store ligakarriere, at Carls hold sluttede på førstepladsen eller bundet til førstepladsen.da Jackie Robinson sluttede sig til klubben i 1947-sæsonen, holdt Dodgers og deres tilknyttede Montreal forårstræning i Cuba, Den Dominikanske Republik og Panama. Ved stop i Panama fik Durocher, der snart blev suspenderet for sine forbindelser til spillere, vind af en mulig andragende, der protesterede mod den uundgåelige optagelse af Robinson på Dodgers’ liste. Han stoppede det med det samme, og det var slutningen på sagen. Dodgers general manager Branch Rickey mødtes derefter individuelt med hver af de påståede deltagere. Furillo, den eneste Nordmand i gruppen undskyldte, “siger, at han havde begået en fejl,” ifølge forfatteren Jonathan Eig i åbningsdagen.6

Peter Golenbock i Bums har en anden version. Han skrev, at mens han træner i Havana, spurgte en holdkammerat Furillo, hvad han ville gøre, hvis Robinson kom efter sit job. Carl sagde: “Jeg ville skære hans ben af.”Golenbock skrev, at Furillo tilføjede:” Du kunne ikke trække det tilbage. Men jeg kom godt overens med Jackie. Og jeg fortalte Jackie om det. Jeg sagde, ‘Jeg er ked af det, men jeg mente det ikke, som de udtrykte det.’Jackie sagde,’ du skal ikke bekymre dig om det.'”7

givet til den lejlighedsvise ubehagelige bemærkning blev Furillo forskelligt beskrevet som “hot-headed”, “bærer chips på begge skuldre” og har “et særligt lavt kogepunkt.”Men han var også en person, der havde et livslangt ry som en straight shooter; han kunne have lavet den samme erklæring, hvis navnet “Hodges” blev erstattet af “Robinson.”

den 15.April 1947 startede Robinsons debut, Carl, ikke, men han spillede højre felt i de sene innings. Arthur Daley skrev: “Carl Furillo forblev glemt på bænken. Rookie-sensationen for et år siden havde været i Durochers velbesatte hundehus alt sammen under forårstræning, og det ser ud som om Leo the Lip forsømte at efterlade nøglen.”8

Furillo hævdede, at Durocher var på ham, fordi han reddet på kurvekugler fra højrehåndede kander. Furillo klagede også over at blive platooned, hvilket Durocher tog som en udfordring for sin autoritet.

stadig den 23 .juni var Furillo femte i National League med a.323 batting gennemsnit, selvom han kun havde 124 at-bats. Senere samme sæson, en gruppe Dodgers-fans indsamlede midlerne til at købe en ny Buick, som blev præsenteret for Carl før et spil i August 14, med mellemvægtsboksemester Rocky Graciano blandt dem, der hædrer. På furillos anmodning blev de overskydende penge, der blev indsamlet for at købe bilen, doneret til Damon Runyon Memorial Cancer Fund. Efter hans base hit kørte i det eneste løb i en 1-0 Dodgers sejr, han kaldte det “den lykkeligste dag i mit liv.”

Dodgers vandt National League vimpel i 1947. Furillo spillede treoghalvfems af sine 121 outfield-spil i center field, batting .295 med otteogfirs kørsler slået ind. I verdensserien tabte Dodgers til Yankees i syv kampe. Carl spillede i alle de spil, men den anden, førende Dodger stamgæster med en .353 batting gennemsnit.

i 1948 blev Furillo såret i midseason og spillede kun i 108 kampe. Han sluttede med en .297 batting gennemsnit og trods spiller kun to tredjedele af sæsonen, havde tretten assists. Den 6. juli giftede Carl sig med den tidligere Fern Reichart fra Reading. Dodgers havde fejet Phillies i en dobbelthoved i Philadelphia den femte og havde et natkamp på den sjette, hvorfra Carl blev undskyldt.

den 20. Juli, to uger efter brylluppet, fik Furillo en brækket næse og afveg septum, da en slagkugle ramte ham under feltpraksis. Furillo blev opereret for at fjerne en knoglechip, men krævede en anden operation en uge senere for at bryde igen og nulstille næsen. Han savnede omkring tre uger, og efter at være kommet tilbage spillede han ikke i hvert spil.Dodgers fra 1948 var et hold i overgang og sluttede på tredjepladsen. Leo Durocher trak sig tilbage midt i sæsonen (underskrev for at styre archrival Giants), og Burt Shotton kom ud af pension for at genoptage roret. Derudover var Brooklyn-holdet det yngste i ligaen. i 1949 vendte Brooklyn tilbage til verdensserien og vendte igen mod Yankees. Med Duke Snider nu den almindelige midtbanespiller, spillede Furillo 140 af sine 142 kampe i højre felt og svarede til hans 1948 i alt tretten assists. Han havde sit bedste år på pladen, til det tidspunkt, batting .322 (fjerde i National League) med atten hjemmeløb og 106 RBI. I 22.September kamp mod førstepladsen kardinaler, Furillo havde en af de fineste offensive forestillinger i sin karriere. Dodgers vandt 19-6, og Carl gik 5-for-6 med tre på hinanden følgende dobbeltværelser og kørte i syv kørsler.

Furillo legede en .431 gennemsnit over hans sidste seksogfyrre kampe. I sæsonens sidste kamp, hvor Dodgers fik vimpel med en ti-inning, 9-7 sejr i Philadelphia, gik han 4-for-6 og scorede to kørsler. Carl sluttede sjette i National League MVP afstemning, bag holdkammerater Robinson (vinderen) og tisse lille Reese (femte). 1949-serien sluttede med, at Yankees vandt i fem kampe. Furillo, hobbled af en lyskeskade lidt på et mudret felt i Boston, startede kun Spil et og spil Tre, med et hit i otte at-flagermus.i 1950 sluttede Dodgers på andenpladsen, to kampe bag den vimpelvindende sus Kid Phillies. Furillo samlede 189 hits, godt for tredje i National League, og han matchede sine 1949-totaler på atten hjemmeløb og 106 RBI. Defensivt indspillede han atten assists.

den 28.juni i den sæson blev Furillo beaned lige over øret i et spil mod Giants på Ebbets Field. Han havde bæltet en to-run homer i den fjerde inning, og i den ottende kunne han ikke undgå en høj indvendig tonehøjde fra Giants’ Sheldon Jones. Han blev båret af på en båre, spillere fra både Giants og Dodgers ved hans side. På trods af omstændighederne i den tidligere hjemmeløb, den nye York Times beretning om beaning tog store smerter for at sige, at det var tilfældigt. Læger udelukket en hjernerystelse. Carl slog .325 på tidspunktet for beaning, og sluttede året på .305.

Furillos version af hændelsen er mørkere. Afhørt af Roger Kahn for Boys Of Summer, han sagde, at Giants manager Durocher fortalte ham før spillet, “vi fik dig til at springe reb med venstre hånd i går aftes. Aften . . . du dukker op.”10 Han sagde, at Herman Franks, en Giants-træner, advarede ham:” i aften får vi dig, Dago.”11 Den næste dag, sagde Furillo, besøgte Jones ham på hospitalet for at undskylde og angav, at han var under ordre fra Durocher. (Kahns bog har fejlagtigt hændelsen i 1949.)

i April 1951, på Polo Grounds, fik Furillo et mål for hævn med et spilvindende hjemmeløb i den tiende inning mod Giants kande Sal Maglie. Furillo blev brugt som leadoff batter af manager Chuck Dressen enoghalvfems gange i 1951. Hans tal den sæson (.295, 16 hjemmeløb, 91 RBI ‘ er) var typiske for Furillo, men han var ikke en prototypisk leadoff-mand. Han trak kun treogfyrre gåture, svarende til hans karrierehøjde til dato. Førende ud for den højest scorende lovovertrædelse i majors, førte han ligaen med 724 plade optrædener. Han flisede i en karrierehøj tyve-fire udmarksassistenter.

Furillo var hitless i fjorten at-bats i tre-spil Dodger-Giants playoff i slutningen af 1951. Giants ‘ spillere beskyldte Carl og andre Dodgers for at råbe hånligt gennem klubhusvæggen efter det første spil og fornærme Durocher og Giants. Monte Irvin sagde, at Robinson og Furillo tydeligt kunne høres.

Furillo LED sin værste sæson til dato i 1952. Efter år med at true med at holde ud, underskrev han faktisk en tom kontrakt for sæsonen og modtog en løn i $20.000-serien. Manager Dressen fjernede ham fra leadoff-stedet, og han kæmpede ofte ottende. Furillos batting gennemsnit svævede rundt .230 for det meste af året, og han sluttede på .247. Mens hans feltprocent af .988 var den bedste i sin karriere, hans tolv assists, imponerende nok for de fleste outfielders, var hans færreste på fem år. Ikke desto mindre blev Furillo udnævnt til National League All-Star team for første gang.

hans nedgang strakte sig ind i ’52 verdensserien. Dodgers mødte igen Yankees og tabte i syv kampe. Furillo spillede i alle syv kampe, batting .174. i Januar 1953 gennemgik Carl øjenoperation for at fjerne grå stær. Han svarede med det højeste slaggennemsnit i sin karriere, en slagtitel, en anden tur til All-Star Game og en niende plads i den mest værdifulde Spillerafstemning. Dodgers vandt vimpel med tretten kampe, men tabte verdensserien til Yankees i seks kampe.

Furillo fornyede sin igangværende fejde med Leo Durocher den sæson. Den 6. September, efter at have gået 4-for-4 i det forrige spil, blev Carl ramt på højre håndled af en Ruben Gomes tonehøjde i den anden inning. Furillo forsøgte at komme til Gomes, men Giants catcher, Dodgers manager Dressen og to dommere greb ind. Mens han var på første base, så Furillo mod Giants dugout. Da optællingen på batter Billy gik til 2-og-2, ringede Furillo til time, opkrævede Giants’ bænk og blev mødt af Durocher. De to kæmpede. Durochers hat faldt af, og Furillo havde ham i en hovedlås. Roger Kahns bog The Era siger, at Durochers skaldede hoved “blev lyserød, derefter rød, derefter lilla.”12

endelig formåede Monte Irvin og Jim Hearn at adskille de to kæmpere, men ikke før nogen trådte på Furillos venstre hånd. Han fik en brækket metakarpal knogle. Både Furillo og Durocher blev skubbet ud, og Furillo måtte undvige affald kastet af Giants’ fans, da han gik op ad trappen til Dodgers klubhus, der støder op til venstre-center feltblegere.Gerald Eskenasi ‘s biografi om Durocher, the Lip, siger, at Durocher hånede Furillo som en” grædebaby”, efter at han blev ramt. Furillo fortalte journalister, at Durocher bevægede sig mod ham med pegefingeren, som for at vinke ham, og “mumler noget . . . selvom jeg ikke hørte, hvad han sagde.”På sin side sagde Durocher:” jeg ringede aldrig til ham, aldrig bedt om ham. Den første ting jeg så er Furillo peger og derefter opladning, så jeg kom ud for at møde ham.”13

Furillo sagde i klubhuset efter kampen:” jeg får ham næste gang jeg ser ham. Næste gang vi står ansigt til ansigt . . . Jeg lader ham få det.”På sin side havde de fem fod-ti Durocher, hvis spillevægt var 160 pund, et svar for de seks fod, 190 pund Furillo: “jeg vil være der.”14 National League præsident Giles kaldte Furillo ind på sit kontor på grund af sin trussel, men beordrede ingen suspensioner. Furillo vendte ikke tilbage til handling før verdensserien med Yankees, hans liga-førende slaggennemsnit frosset kl .344. Dodgers tabte serien, på trods af at de havde et hold, der vandt 105 almindelige sæsonkampe. Furillo var 8-for-24, spiller i alle seks kampe og rammer et hjemmeløb, der midlertidigt bundet scoren i den niende inning af det sjette og sidste spil. da han kom ud af sin fantastiske sæson, hvor han lavede det All-Star-hold for andet år i træk, og hvor han sluttede niende i MVP-afstemningen, blev Furillo belønnet med en kontrakt på omkring $28.000 for 1954. Hans batting gennemsnit vendte tilbage til sin karriere norm,.294, og han ramte nitten hjemmeløb og kørte i seksoghalvfems løb for andenpladsen Dodgers, nu under ledelse af Valter Alston.

Furillos løn blev skåret lidt for sæsonen 1955. Hvis han var ked af det, havde han den trøst, at “næste år” endelig var ankommet, og han modtog en Verdensserieandel på $9.768. Furillo havde sine bedste strømnumre, skyer en karrierehøj seksogtyve hjemmeløb og slugging .520, hans næstbedste. Han slog .314 og registrerede tocifrede assists for ottende sæson i træk. Dodgers mødte Yankees til deres femte Metro-serie på ni år. Furillo ramte .296 for serien, og han spillede et fejlfrit højre felt. I en sjælden følelsesudstilling huskede Furillo år senere følelsen af at vinde den serie: “Åh Gud, det var spændingen ved alle spændinger. . . . Jeg har aldrig i mit liv set en by gå så vild. . . . Vi opnåede noget . . . . Du gjorde det også for dig selv, men du gjorde det for folket.”15

Dodgers gentog sig som National League champs i 1956. Furillo bidrog med enogtyve hjemmeløb og en .289 batting gennemsnit til årsagen, samt ti assists. Han slog .240 i verdensserien, da Dodgers faldt til bombeflyene i syv kampe.

Furillo deltog ikke i andre Dodgers-spillere til en velvillig tur i Japan efter serien. I December blev han opereret for akut blindtarmbetændelse og spillede kun i 119 spil i 1957, hans færreste siden 1948. 28. August 1957 var Carl Furillo nat på Ebbets Field. Han modtog en bil på $ 6.000, en Shetland-pony til sønner Carl Jr.og Jon og en indskrevet sølvbakke fra sine holdkammerater. Han modtog også telegrammer fra præsident D. Og guvernørerne i Pennsylvania. Furillo sagde, ” fansen, du elskede dem. De ville sige, ‘venligst Carl, vinde i morgen. Min mand bliver sur, han spiser ikke . . .'”16

klubben flyttede til Los Angeles i sæsonen 1958. I deres første fire år i LA spillede Dodgers i Los Angeles Memorial Coliseum. Den venstre feltvæg var kun 250 meter fra hjemmepladen, men en høj skærm var oven på væggen, så korte fluebolde ikke ville blive omdannet til hjemmeløb. Furillo spillede i 122 kampe i ‘ 58, strøg atten hjemmeløb og batting .290, med treogfirs kørsler slået ind. Han spillede i et kavernøst højre felt og havde kun fem assists.Dodgers placerede syvende i 1958 og sendte enoghalvfjerds sejre, deres laveste samlede siden 1944. Arthur Daley, der stadig holder øje med klubben, skrev om Furillo i August: “den eneste gammeldags, der stadig opererer under et fuldt damphoved, er Carl Furillo. Da han fandt nogle af de yngre spillere, der lavede vittigheder efter et særligt Galende nederlag, han lod flyve med skældsord, der blærede deres ører.”

Furillos attende og sidste hjemmeløb i 1958 var den 192.og sidste af hans karriere. Han spillede kun i halvtreds kampe i 1959 og otte i 1960. Nagende skader tog deres vejafgift på hans syvogtredive år gamle krop: benkramper; en revnet ribben led i et Maj-udstillingsspil; problemer med rygsøjlen; og en kalveskade led, mens han leggede et hit ud. efter de sidste planlagte kampe i 1959-sæsonen var Los Angeles og Braves bundet til ligaen, og Dodgers var derfor involveret i en playoff for tredje gang på fjorten år. De fejede det bedste-af tre serier i to spil. Furillo startede ikke noget spil, men i spil To førte hans infield-single til vimpel-clinching-løbet i bunden af den tolvte inning.ved syvogtredive var Furillo den ældste Dodger på verdensserielisten, da Los Angeles slog Chicago hvid Sokkeltræ i seks kampe. Han lavede fire pinch-hitting optrædener, og hans bad-hop pinch single i den syvende inning af Game Three brød et resultatløst slips og gav sejrsmargenen i 3-1-sejren.

vedvarende smerter i benene fik Dodgers til at placere Furillo på den inaktive liste den 12.maj 1960. Den 17. maj gav de ham hans ubetingede løsladelse. Hvis Furillo var færdig med sæsonen, ville han have modtaget en månedlig pension på $285 startende i en alder af halvtreds i stedet for de $255, han nu ville modtage. Han var også dømt til at modtage $33.000 for sæsonen, men var kun blevet betalt $12.000 af det på tidspunktet for hans frigivelse. Han sagsøgte Dodgers med den begrundelse, at han blev løsladt, mens han blev såret. i August meddelte Dodgers, at Furillo var blevet hyret til at være instruktør på sommerlejren i Vero Beach. Carl fortsatte dog dragt. Det blev afgjort i maj 1961, hvor Furillo blev tildelt de resterende $21.000 fra hans løn i 1960. På trods af gentagne bønner til enhver større ligaklub modtog Furillo ingen jobtilbud som hverken træner eller spejder.

han flyttede familien tilbage østpå, først til Reading, og i 1963 ind i et split-niveau hjem i Flushing, dronninger. Han købte en halv interesse i en delikatesse, omdøbt til Furillo og Tottos, og arbejdede lange timer i den virksomhed i syv år. Derefter flyttede han familien tilbage til læseområdet og tog et byggejob, blandt andet installation af døre på Otis elevatorer på Verdenshandelscentret. Dette var hårdt arbejde, ude i elementerne, men han planlagde kun at gøre det, indtil han blev halvtreds, da hans baseballpension sparkede ind. Han tilbragte ugedage med familien i læsning, og tilbragte hverdage på jobbet.

efter at byggejobbet var forbi, tog Furillo et job som sikkerhedsvagt i nærheden af sit hjem, fire nætter om ugen som nattevagt. Han blev senere diagnosticeret med kronisk leukæmi og døde i sin søvn af hjertesvigt den 21.januar 1989, seksogfyrre dage efter hans syvogtres fødselsdag. Han blev overlevet af Fern, hans to søstre, hans to sønner og fem børnebørn. Tidligere holdkammerater, Joe Black, Johnny Podres, Clem Labine, Billy Loes, Cal Abrams, Carl Erskine og Peter O’ Malley, Dodgers ‘ ejer, deltog i hans begravelse i Forest Hills Memorial Park i Reiffton, Pennsylvania.

Erskine mindede om, “jeg kan huske, hvor hård han var, hvor stærk han var, Hvor konsekvent han var som spiller. Da han ramte en single, var det en kugle. Da han ramte en homer, var det en raket. Og hans arm skildrede hans styrke.”17

selv i sidste ende kom det hele tilbage til “armen.”

kilder

Eig, Jonathan. Åbningsdag: Historien om Jackie Robinsons første sæson. Ny York: Simon & Schuster, 2007.

Eskenasi, Gerald. Læben: en biografi om Leo Durocher. Ny York: fjerpen, Vilhelm I morgen & Co., 1993.

Golenbock, Peter. Bums: en mundtlig historie om Brooklyn Dodgers. G. P. Putnams Sønner, 1984.

Kahn, Roger, sommerens drenge. Ny York: Harper & række, 1972.

Kahn, Roger. Æraen 1947-1957. Boston: Houghton, Mifflin Company, 1993.

Lavry, Philip J., grønne Katedraler. København: Rollator & Co., 2006.

drenge af sommer video, Video Corporation of America, 1983

Anthony Lee, Seton Hall University, personlig kommunikation