Selhání je univerzální. Nikdy to není zábava, ale v určitém okamžiku se tomu všichni postavíme, ať už je to smůla, špatné chování, nebo jen něco sání. Proč o tom tak špatně mluvíme a proč se toho tak bojíme? Příběhy týdne selhání jsou zde, aby nám pomohly připomenout, že svět nekončí, když se něco strašně pokazí, a že se z životních katastrof můžeme naučit tolik jako jeho úspěchy.
nesnáším klišé, ale nic víc než „je to jako jezdit na kole!“Hovorový výraz spočívá na myšlence, že absolutně nikdo nezapomene, jak jezdit na kole, jakmile se naučí. Nesnáším frázi se zvláštní vášní, protože jsem vlastně zapomněl.
já jsem zdraví a fitness, editor, takže to, že nemůžu jezdit na kole už je znamení zla na můj životopis. A protože jsem zapomněl-oproti tomu, že jsem se to vůbec nenaučil-je to ještě tragičtější. Je to jako jezdit na kole. Jak se to stalo?
naučil jsem se jezdit ve 12 letech, na jaře mého šestého ročníku-a i když jsem se to naučil, nedělal jsem to často. Éra jízdy na kole po předměstských čtvrtích skončila; moji přátelé byli nyní pevně v pomalém tanci. Takže když jsem v létě odjel na tábor, byl jsem přinejlepším vratký. Také jsem měl mazových cysta na straně mé hlavě v době, která měla být chirurgicky odstraněna, když jsem se vrátil z tábora, ale až pak mi zakázal od vstupu do nemovitosti je kalná, jinak by se nakazit. Trávil jsem hodně času balancováním na horském kole, plněním hodin, kdy jsem měl být ve vodě.
jednoho dne jsem spadl z kola a přistál na boku-kde byla moje cysta. Sundal jsem si helmu, abych zjistil, že krvácím. Hodně. Táborová sestra byla mimo její ligu, tak jsem byl poslán na pohotovost v malém městě v Severní Karolíně. Také nemohli zastavit krvácení, tak jsem se vrátil do tábora v zábalu hlavy z krve potřísněné gázy, nyní zakázáno jak cyklistických, tak plaveckých aktivit po zbytek zasedání. To-plus nekonečné posměšné 12leté dívky, které si rezervují někoho jako karavan s gázovým turbanem-byla smrtelná rána. Cyklistika mi v podstatě zničila život.
nesnažil jsem se znovu na kole devět let. Byl jsem senior na vysoké škole, a přestěhoval jsem se daleko od kampusu a dále od své práce v butiku v mém univerzitním městě. Můj manažer, který byl úžasný, nabídl, že mi dá staré kolo své dcery, aby mi zkrátil čas dojíždění. Milostivě jsem přijal, protože myšlenka na spaní 10 další minuty před každou směnou byla neuvěřitelná. Nikdy jsem se nebál, že to bylo téměř deset let od mého posledního pokusu. Je to jako jezdit na kole. První den jsem to měl, rozhodl jsem se jet do posilovny před prací, cítil jsem se nafoukaný o tom, kolik času navíc budu mít. Od chvíle, kdy jsem naskočil, bylo jasné, že jsem úplně zapomněl, co mám dělat. Jsem lomili rukama kolem bočních ulic ve městě, což loopy, divné tvary, schopen získat kontrolu a kompletní více než několik po sobě jdoucích otáček pedálů. Nakonec jsem se procházel po většinu času, moje nohy obkročmo přes sedadlo v případě, že mé tělo najednou si vzpomněl, co mám dělat a já jsem mohl na jaře do akce. Normálně mi trvalo 20 minut chodit do posilovny, ale trvalo 25 minut, než jsem tam ten den „na kole“. Běžel jsem pozdě místo brzy, tak jsem se rozhodl zamknout kolo v tělocvičně, jít domů, a vrátit se a získat to později. Když jsem se vrátil, kolo bylo ukradeno—ukázalo se, že jsem měl jeden z těch Kryptonit zámky, které by mohly být vypáčeny s kuličkovým perem.
to pro mě skončilo na kole dalších šest let, dokud jsem po svatbě strávil několik dní na Floridě. Naše prázdninová Půjčovna měla kola v garáži. „No tak,“ vyjednával můj manžel. „Vaše rovnováha je nyní mnohem lepší než tehdy. Určitě to můžete udělat.“Byl jsem v lepší kondici než vysoká škola, a alespoň tentokrát jsem tam měl někoho, kdo by vedl cestu, tak jsem souhlasil, že to zkusím.
pohled na vaši novou ženu, která se bojí na kole, je pravděpodobně velmi zábavný, takže se nedivím manželovi, že se na mě chichotal. Ale moje tváře zrudla, když jsem si uvědomil, že jízda na kole bylo tak intuitivní, pro něj (a pravděpodobně většina lidí), že nemohl ani formulovat, co bych měl udělat, aby se pokusila znovu naučit. Je to jako jezdit na kole. Okamžitě jsem to vzdal.
od té doby mě to pronásleduje, a tak jsem se v duchu Glamour ‚ s Failure Week rozhodl dobýt svou neschopnost tím, že přinesu nějakou pomoc. Úžasní lidé v REI mě velkoryse spojili s učitelem, Olivia, který mě potkal v Central Parku na oploceném parkovišti. Když slyšela moji cyklistickou historii, zeptala se, jak se mě můj manžel pokusil naučit jezdit. „Sundal pedály?“Vypadal jsem zmateně. „No, sundali vaši rodiče pedály, když vás učili?“Ani jsem nevěděl, že to je možnost. Učil jsem se, prostřednictvím nekonečných pokusů a omylů. Teď jsem přemýšlel, jestli jsem to někdy opravdu věděl.
Olivie cítila, a tak šla mě přes to, co myslím, že jsou normální kroky výuky člověk jezdit na kole: První, vzala pedály off, snížené sedadlo celou cestu, a měl mě chůze obkročmo nad kolo, občas testování rovnováhu tím, že mé nohy ze země. Pak trochu zvedla sedadlo a nechala mě cvičit dojezd. Cítil jsem se vyděšený. Neustále jsem bojoval s mým impulsem, abych položil obě nohy na obě strany kola a zastavil. Chtěl jsem křičet.
ale když Olivia znovu nasadila pedály a já jsem šel poprvé zkusit šlapat, něco se změnilo. Rytmus se vrátil. Na první pokus jsem zůstal vzpřímeně. „V žádném případě!“křičela na mě. „Nevěřím ti. Nevěřím, že jsi na to zapomněla.“Je to jako jízda na kole.
Během další hodiny jsem se zakymácela; kované divné, nelineární cesty; vyrobeno komicky široké zatáčky, a naprosto vtažen na demontáž. Ale jel jsem jako člověk, který byl velmi, velmi rezavý při jízdě na kole, ne jako člověk, který úplně zapomněl, jak na to. Olivia mě nazvala “ nejlepší studentkou všech dob.“Zatímco jsem šlapal ve smyčkách kolem kuželů, které pro mě připravila, přemýšlel jsem o tom, co se pokazilo, když jsem to zkusil. Bylo snazší být někým, kdo to nevěděl, než být někým, kdo musel projít obtížným, zranitelný stav opětovného učení. Nevědět, jak udělat něco tak základního, bylo trapné; muset se to znovu naučit, byla slabost. Pochopil jsem, proč jsem se nechtěl plně vzdát učení, když jsem se snažil se svým manželem—nechtěl jsem mu ukázat tu slabost, nechat to těžké, než to bude znovu snazší. Ale bylo pro mě ještě úžasnější, že jsem to nechtěl ukázat sám sobě, sám na těch ulicích v mém univerzitním městě. Instinktivně jsem byl frustrovaný, spěchal, a odepsal jízdu na kole jako zbytečnou dovednost. Nechal jsem tu motorku! Nechtěl jsem dělat chaotický, komplikovaná práce přiznat, že i když jsem něco udělal, neudělal jsem to správně a potřeboval jsem to udělat znovu. Proč byl tentokrát úspěšný? Protože jsem si nebyl jistý. Přišel jsem otevřeně přiznat, že jsem nevěděl, jak jezdit na kole. Byl jsem ochoten začít od začátku. Někdy, věci nejsou jen jako jízda na kole. Hlavně jízda na kole.
Jako moje lekce s Olivií byl konec, muž, který byl celou dobu poblíž k nám přišel. Bál jsem se, že někdo tyto lekce uvidí, přemýšlel, proč dospělá žena potřebuje učitele jízdy na kole. Byl jsem ponížen, když přišel. „Učíte také děti?“zeptal se. „Mám tříletého.“Cítil jsem vlnu úlevy. V jeho mysli bylo dost dospělých, kteří potřebovali lekce jízdy na kole, že by to mohla být práce na plný úvazek. Olivia, jak pěkně je to možné, odpověděla: „Ach. Většinou učím děti.“
