Carl Sagan se stal jménem domácnosti v roce 1980, když on co-psal a vyprávěl Cosmos: A Personal Voyage na PBS. 13dílná série elektrifikovala americkou veřejnost a pomohla divákům vidět vesmír inspirovaným a inspirativním způsobem. Více než půl miliardy lidí, kteří dnes žijí, vidělo tento televizní seriál v mnoha zemích.

Když ho Johnny Carson, hostitel dnešní Show s Johnnym Carsonem, pozval jako hosta, diváci ho milovali. Carson byl také poražen, Sagan byl častým hostem. Zde byl vědec, který takto uvažoval: „kdo jsme? Zjistili jsme, že žijeme na bezvýznamné planetě hvězdy humdrum ztracené v galaxii zastrčené v nějakém zapomenutém rohu vesmíru, ve kterém je mnohem více galaxií než lidí.“To, že se takto vyjádřil — a kongeniální žertování s Johnnym Carsonem v pozdní noční televizi-pomohlo přeměnit Sagana ze slavného vědce na ikonu popkultury.

Jsme mohli žít na nevýznamné planetě … ale Sagan žil na nejvýznamnější kus nemovitostí v areálu Cornellovy Univerzity …

*

Pokud přijedete na Cornell týden předtím, než na podzim začne registrace, ocitnete se v šťastné dny malém městečku společenství v pozdním létě, že začala předvídat příchod podzimu. Během tohoto týdne se kampus transformuje z města duchů na úl aktivity. Každou minutu se zdá, že přijde někdo jiný. Auta se táhnou do kolejí, pohybující se dodávky vykládají nábytek a z otevřených oken začíná řvát Hudba. Bary, které byly před týdnem prázdné, jsou nyní plné aktivity. Kampus knihkupectví, vše ale opustil, je nyní přeplněné jako studenti nákup knih pro své třídy, mikiny s nápisem „Cornell“ pro jejich rodiče vzít zpět domů, a všelijaké školní potřeby zmizet z regálů přijde čas zavřít.

v Alpha Delta Phi bylo běžné sedět na terase, která se otevřela z knihovny, bratři popíjeli při opalování. Sigma Alpha Mu, vedle, by požádal o povolení použít naši příjezdovou cestu k dodání desítek pivních sudů pro jejich večírky. Ten týden byl spotřebován s pomoci bratři se stěhují do jejich pokoje, běh pro improvizované setkání na Rulloff je v centru města, nebo se zastavil, aby dohnat s přítelem někde jinde na akademické půdě, který se právě vrátil. Stále mohu zavřít oči a cítit vůni srpnového listí stromů na západním kampusu a slyšet cikádu.

areál byl atmosféra.

V jednom okamžiku během tohoto týdne, kdy se areál naplnil, John Gassett, bratr bratr, mě oslovil.

“ máš nějaký čas?“

“ záleží.“

“ bude to zábava.“

Gassett byl o několik let přede mnou. Vystudoval Vysokou školu architektury.

“ jaký druh zábavy?“

“ jdu za klientem, abych se podíval na projekt.“

Gassett byl tak zručný a podnikavý, že si vzal, čas dovolí, klienty na volné noze, většinou univerzitní profesoři nebo postgraduální studenti, vydělat nějaké peníze.

“ jsem hra.“

Alpha Delta Phi se nachází na 777 Stewart Avenue. Dotyčný klient žil na 900 Stewart Avenue. Člověk by si myslel, že jedeme o pár bloků dál. To však byla Ithaca: rokle nás oddělila.

všichni v areálu věděli o domě na 900 Stewart Avenue. Byla to impozantní budova egyptského oživení, která se nachází přibližně 15 metrů (50 stop) pod úrovní ulice. Byla umístěna na straně samotné rokle, viditelná z opačné jižní strany, ale ne z úrovně ulice. Budova měla dramatickou přítomnost patrný jako jeden překročil Stewart Avenue na sever na mostě daleko nad Fall Creek. Jeho obyvatelé, Carl Sagan a Ann Druyan, jeho třetí manželka, byly celebrity na akademické půdě.

vždy jsem měl dojem, že všechno Egyptské bylo postaveno tak, aby vydrželo. Tak tomu nebylo, vysvětlil Gassett: Saganova kuchyně potřebovala velké množství vylepšení.

“ mnoho věcí špatně s kuchyní?“

“ spousta věcí.“

“ hodně? Myslíš víc než mnoho?“

“ spousta mnoha věcí.“

„mnohem víc než hodně,“ řekl jsem. „Není to jen jeho nová žena, která přestavuje místo, aby se zbavila všeho, co by mu mohlo připomínat jeho bývalou manželku.“

Carl Sagan a Ann Druyan byli tehdy novomanželé.

*

Když se Johnny Carson vydával za Sagana, řekl: „miliardy a miliardy“ toho či onoho. Sagan však nikdy nevyslovil ten přesný výraz, na který se nejlépe pamatuje. Sagan by naopak řekl: „miliardy na miliardy.“Jeho rodiče, Sagan tvrdil, byli neústupní ohledně správné angličtiny: spíše než a.

jeho otec, Samuel Sagan, emigroval z ruského impéria, regionu, který je dnes součástí Ukrajiny. Jeho matka, Rachel Gruber, byl rodilý Newyorčan, pravděpodobně jeden z důvodů, proč trpěla neurózou. Jediné, co měli jeho rodiče společné, bylo to, že byli reformními Židy. Sagan, jak vyrůstal, se pohyboval od judaismu do takové míry, že v době, kdy se stal dospělým, jedl slaninové cheeseburgery.

poté, co jsem odložil svůj nápoj, jsme byli pryč. Když jsme dorazili, byli jsme bzučeni do areálu. Dveře byly otevřené. Vešli jsme dovnitř. Sagan na nás vzhlédl s našpulenými rty, jako bychom byli nevhodně oblečeni. Oba jsme měli khaki kalhoty. Gassett měl na sobě košili s knoflíky a já měl na sobě základní polokošile. Oba jsme měli lodní boty Sperry, populární v té době. Sagan měl naopak na sobě černý falešný rolák. Jeho pohled byl napůl byzantský, napůl Rocky Horror Picture Show. Ve skutečnosti vypadal jako drakonický carský úředník, před nímž by jeho otec před desítkami let uprchl v hrůze.

seděl u kuchyňského stolu s novinami před sebou. Gassett mě představil. Zeptal jsem se Sagana, co čte.

“ můj horoskop, “ řekl.

“ jak příznivé, “ odpověděl jsem.

Sagan se usmál a obrátil svou pozornost k Gassett, který začal rozvinovat architektonické výkresy, které s sebou přinesl. Gassett otevřel krabici nástrojů a nástrojů. Sagan vstal.

“ vy jste dnes jeho asistent?“zeptal se a šel kolem mě.

“ Ano, Jsem.“

„dobře,“ řekl spokojeně.

“ věříte v horoskopy?“

astrologie a astronomie mi připadaly jako protiklady,ale kdo jsem měl říct?

„je to zábava,“ řekl.

„vidím,“ řekl jsem. „Vy Štíři jste velmi skeptičtí.“

muži pokračovali v diskusi o práci po ruce. Pohled na Ithaca Falls v dálce byl dechberoucí. Mohl bych říct, že západy slunce zde byly stejně velkolepé, nic víc a nic méně, jako ty ze solária našeho bratrstva.

zatímco se svěřovali, podíval jsem se zpět na Otevřené noviny na kuchyňském stole. Připadalo mi okouzlující, že Sagan, vědec, humoroval astrologii a šel s vtipem. Bylo uklidňující vidět, že věda a fantazie se mohou bavit současně bez konfliktu. Pokud astrologie a astronomie mohou každý nabídnout svou vlastní interpretaci vesmíru, proč nemůže evoluce a kreacionismus udělat totéž bez krutosti? Samozřejmě, Joseph Campbell, se svým studiem mýtů lidstva, byl mezi prvními, kdo se zmínil o myšlence, že Biblická studia a astrologie mohou být velmi dobře srovnatelnými obory.

po hodině jsme balili věci. Muži se dohodli na tom, kdy na tom budou pokračovat práce a začnou na tom. Byl jsem, Gassett mi později řekl, více než kompetentní při psaní poznámek, když jsem sledoval rozhovor mužů o diskutovaných úkolech. Tato návštěva mě však potěšila, že nestuduji architekturu, nebo se zajímám o stavební řízení.

jakmile to udělal, Gassett sroloval své architektonické kresby. Nástroje a nástroje vložil zpět do jejich krabice. Odložil jsem notebook. Sagan se vrátil na židli.

“ jaký bude váš den?“Zeptal jsem se, když jsme se chystali odejít.

“ Co?“

“ váš horoskop. Co tam bylo? Bude to dobrý den?“

„Ano,“ Řekl a napůl se usmál v tom křivém úsměvu, který ho oslovil miliony fanoušků po celém světě. „Bude to skvělý den v miliardách a miliardách způsobů.“

Sagan se zasmál, zmatený. Gassett převrátil oči a položil mi ruku na rameno. Byl opravdu čas jít.

*

v následujících týdnech Gassett dal Saganovi kuchyni hodnou Warholovy Superstar. To bylo dapper věc udělat. Po všem, Sagan, vědec, který flirtoval s celebritou, časem, stát se celebritou, která fušovala do vědy.

bylo to ve hvězdách.