býval jsem jeden z těch lidí, kteří nenáviděli lyžování v dešti, s jeho nešťastná kombinace mokrý baselayers a nedbalý sněhu. Vyrůstal v Sierra, strávil jsem hodně dní v horách, když je sníh linka byla pár tisíc stop příliš vysoká, déšť vytváření runnels na srázech a vymývání sněhová pokrývka. Vlhkost pronikla do každé vrstvy, jako nošení lyžařských bot v bazénu. Raději bych si přečetl knihu, řekl bych, Nebo bych šel ven, stěžovat si, pak to skončí brzy.

teprve když jsem se přesunul na severozápad, naučil jsem se ocenit lyžování v dešti. A to všechno kvůli Chrisovi. Byl by mimo schussing Washington Stevens Pass, když déšť přicházel do strany. Nestaral se o to, aby se namočil; prostě miloval být venku. „Stojí za to lyžovat dnes?“Napsal bych mu ze Seattlu. „Prší a je to super,“ odpověděl. „Pojď nahoru.“

na jeho povzbuzení jsem se ponořil, noční lyžování po práci v mokré bouři, která okamžitě změnila mé rukavice na houby. Nebo lyžování na mrholené, 40-stupňové sobotu, kdy brýle zůstaly trvale zamlžené a lifties nosili pytle na odpadky přes bundy. Když prší, začal jsem se učit, hora je prázdná, sníh je překvapivě zrnitý a cítíte se tvrdší než všichni, kteří se zachránili.

Chris jednou napsal esej o lyžování v dešti. „Mizerný Diem,“ nazval to. „Vzhledem k tomu, volba mezi hnací stolem celý den, nebo trávit čas s přáteli venku, v horách, bez ohledu na podmínky, rozhodnutí je jednoduché,“ napsal. „Je 36 stupňů a prší … znovu. Podle všeho to naštve venku. Ale před námi leží rozcestí a já vím, kterým směrem se vydám. Popadněte pončo, vložte náhradní brýle do sáčku Ziploc a jděte po něm. Všichni jsme předměty přirozeného cyklu. To, co děláme s časem, který nám je dán, je naše volba.“

rok poté, co to napsal, jsem se setkal s Chrisem a několika dalšími přáteli na kole backcountry v oblačném prašném dni v Stevens Pass. Ten den byl také nádherně šťastný, jen rád, že je na lyžích a v horách.

když lavina spadla, zabila Chrise a další dva. Udělali jsme všechno pro to, abychom je zachránili, ale byli pryč. Po té chvíli, připadalo mi, jako by déšť tvrdě zasáhl a nezastavil se měsíce. Usadila se tma a zdálo se, že slunce úplně zmizelo.

nakonec jsem měl na výběr. Mohl jsem se vzdát sportu, který jsem miloval, protože jsem na vlastní oči viděl, jak krutý a divoký sníh může být. Viděl jsem, jak hory mohou vzít naše nejjasnější duchy a zhasnout jejich světla. Odejít od toho všeho vypadalo jako snadná volba.

nebo bych si mohl vzít pončo a vyrazit ven. Teď, když je leden a na horách prší, neváhám ani vteřinu. Naložím si náhradní bundu a rukavice a vyrazím tam tak dlouho, jak to zvládnu. To by Chris chtěl, abych udělal. To by udělal, kdyby měl šanci.

Megan Michelson je bývalá lyžařská redaktorka a mistryně světa v telemarku ve freeskiingu. Její dcera Nora se narodila v srpnu.